Capitulo 09
Bono, Row the Boat Ashore (Bono, lleva el bote a tierra)

la banda llega a una playa/ Bono izado en alto/ Edge entre la gente pequeña/ Una inteligente brecha desde el sexo oral a W.B. Yeats/ Un dudoso bribón/ trascendiendo al grupo de mierda

“Me siento como Wally en mis Wellies” Dice Larry mientras camina alrededor del “Solo” en sus botas de goma (marca Wellingtons). Los muchachos nos han ordenado vestirnos antes de meternos al agua atómica. Mientras U2 se prepara a abordar su balsa, un asociado de Greenpeace se da cuenta con sorpresa que Bono no tiene Wellies en sus pies, sino que tiene sus propias botas de motociclista. “¡No puedes usar esas!” le insiste “El agua es radioactiva. Sea lo que sea que uses después debe ser eliminado”. “Esta todo bien” dice Bono “no pondré mis pies en el agua”. “Tu no comprendes” ella le dice “Por el peso de los barriles, las balsas no pueden llegar hasta la orilla y tendrás que sumergirte”.
“Mojar mis pies!!” Bono estalla y habla con acento de niño malcriado “Oh, no, no, no, todo esto se suspende”. Luego de una rápida búsqueda se dan cuenta que no hay más botas de goma en el “Solo”. Entonces el líder de Greenpeace se acerca y dice “No importa Bono, tengo entendido que puedes caminar sobre el agua…”
Mientras nos preparamos a abordar las dos balsas que nos llevaran a tierra, una de las organizadoras pone su mano en frente mío en señal de que me detenga. “Hasta acá llegas” dice. “Desde acá, son solo miembros de U2 y el equipo de camarógrafos”. Le digo que si acaso cree que recorrí todo este camino para quedarme en el bote y saludar deberíamos detenernos en puerto y que le examinen la cabeza, pero ella es obstinada. Pienso por un minuto y luego se me ocurre que en estos trajes con sombrero todos nos vemos iguales. Así que me acerco a uno de los camarógrafos, le toco el hombro y le digo que tiene que ir a buscar una chaqueta salvavidas. Tan pronto como el se va tomo su lugar en la balsa donde el comisario de Greenpeace cuenta nuestras cabezas y nos dice que nos vamos.
Mientras la balsa de U2 se acerca a la bahía nuclear, la tensión que corría a través de los preparativos para esta aventura, han dado paso al humor de una pitón. Aun así, mientras la cámara en la balsa los grababa uno a uno, los miembros de la banda y McGuinnes se ponen serios, e incluso con poses heroicas. El principal propósito de esta misión era darle a los periódicos y a la televisión una imagen que fijara la atención, aunque fuera en el segundo párrafo, sobre lo peligroso que es Sellafield. Así que mientras se acercan a la orilla, U2 se concentra en ese objetivo.
Acercándose a la costa, U2 puede ver activistas de Greenpeace usando trajes blancos para radiación como un ejército de fantasmas a lo largo de la línea donde la playa publica se convierte en tierra de nadie. También vemos reporteros y camarógrafos. Y también se puede ver a una persona tomándole fotos a U2 con una cámara con flash, desde media milla desde adentro de los terrenos de Sellafield. Y detrás de él, en las puertas de la planta, se observan camionetas.
Las balsas de U2 llegan lo más cerca que pueden a la orilla y luego, antes de que Bono mojara sus zapatos un enorme miembro de Greenpeace salta al agua, saca al cantante de la balsa y lo carga hasta la playa. Bono levanta sus brazos mientras es llevado, saludando a la prensa con los dedos en forma de V y los reporteros se abalanzan sobre el, tomándole fotos. Bono es depositado en la arena y se da vuelta a mirar al “Solo” (el barco de Greenpeace). Los periodistas bailan alrededor de el como si el fuese un poste. Ningún otro reportero presta atención a Edge y a Adam, que están en el agua luchando para levantar sus barriles de arena venenosa. Mientras las cámaras capturan a Bono desde cualquier ángulo, Edge y Adam pasan desapercibidos, llevando su carga radioactiva.
Cuando sube un poco la marea, U2 deja sus barriles y comienzan una conferencia de prensa. “De verdad no creo que “Sellafield 2” se vaya a concretar”. Bono le dice a los reporteros. “Ya dicen que a los niveles más altos del gobierno, la gente esta muy nerviosa sobre esto. Gastaron millones de libras es esto, nadie quiere admitir que fue un error, así que tienen que continuar. Va a ser un gran escándalo después, cuando los hechos reales salgan a la luz. Eso es todo lo que nosotros podemos hacer, sacar los hechos a la luz. Somos una banda de rock & roll. Y por eso es un poco absurdo que nos tengamos que vestir como imbéciles para decir un punto”.
Después que todas las fotos fueron tomadas y todas las preguntas fueron respondidas, McGuinnes y U2 se juntan. El bus que los llevó a embarcarse logro llegar hasta acá. Si caminan una milla o un poco más por la playa podrán subirse y partir por la costa, en vez de volver al “Solo”. Eso a todos les parece bien. Caminan alejándose del reactor, eventualmente llegando a un pequeño pueblo donde espera el bus. Los niños locales ponen los ojos como platos mientras ven esta avalancha de criaturas vestidas de traje blanco emergiendo desde la bahía.
Edge es el primero en dejar la playa y un periodista que los estaba esperando acecha a Edge con un teléfono inalámbrico para que le de una entrevista en vivo para su radio. Los niños locales se empiezan a mirar entre si y murmullan “Es The Edge”. Un pequeño niño llama a su amigo que es más pequeño aun y le dice, “Richie, quieres ver a Bono. Es aquel que esta ahí” El otro niñito corre y mira. Ve una figura en traje de radiación con el rostro cubierto “¿Ese es Bono?”.
Los niños comienzan a hacer una fila para pedir autógrafos. U2 se saca su ropa protectora y la depositan en bolsas de Greenpeace. A Bono le dicen que probablemente va a tener que botar sus botas de motociclista, incluso si no tocó el agua, ya que la arena de Sellafield también es peligrosa. Los echa con una sonrisa.
Luego, una pareja local llega y empieza a arremeter hacia uno de los activistas de Greenpeace. “Nuestro hijo murió por leucemia causada por esta planta”. Grita el esposo enfurecido. “Ustedes vienen acá por un día y luego se van. ¿Que saben ustedes?, nosotros tenemos que vivir con esto todo el tiempo!”. Y después de hablar, se la vuelta y se va. Su esposa le da una cachetada al voluntario de Greenpeace, se da la vuelta y sigue a su marido.
De vuelta en el bus, Bono apoya su cabeza en el hombro de su mujer y saluda a los niños del pueblo que están reunidos afuera del bus. Adopta un acento Americano y dice “Oh mira querida, ¿No son adorables? Oh, me gustaría ponerlos a todos en una maleta y llevármelos a casa”. Y después de hablar patea con fuerza el respaldo de su asiento. “Hey!!, deja de burlarte de los americanos”. Bono se vuelta disculpándose y explica que esta imitando a los turistas americanos que conoció cuando era niño en la Catedral de San Patricio en Dublín. “Les cobraba por hacerles tours por la catedral” dijo “hacia buen dinero”.
“Oh” le digo “eras un bribón”
“Lo era” dice Bono alegremente, a lo que Ali explota en risa. Ya que sabe que su marido sigue siendo un sinvergüenza.
Mientras el bus se retira, Bono echa un vistazo hacia afuera y ve a uno de los jóvenes que orgullosamente muestra las botas irradiadas. “Demonios, paren el bus”. El chico se niega a entregar las botas a menos que los 4 integrantes de la banda le den sus autógrafos.
Mientras pasamos por la autopista alejándonos de Sellafield, al frente de nosotros vemos una serie de bloqueos policiales. Ahí están, todos alineados esperando a detener el bus de U2 o de Greenpeace por aproximarse a la milla del plutonio. Cuando los pasamos, Larry grita por la ventana y saluda.
Durante el largo camino de vuelta a Manchester, Bono (que se ha convertido en padre de 2 niñas desde la última vez que estuvieron de gira), habla sobre los cambios en su vida como rockstar. “Estar de gira no es difícil. El real problema comienza cuando llegas a casa. El reajustarse. Cuando estas en la carretera todo lo demás es secundario.
Tienes guardianes que te siguen toda la noche para estar seguros que llegaras sano para tocar en el próximo concierto. Y cuando vuelves a casa, la mentalidad de mierda que traes de la gira puede ser muy graciosa. Un ejemplo es lo que pasa con las llaves de la habitación de los hoteles. Cuando estas de gira, tu llave de la habitación es como tu perro guardián. Es el que te cuida para que vuelvas sano de vuelta a casa, y además es el que paga tus cuentas. He estado en situaciones en que la gira lleva un mes de finalizada y estoy en casa, en Dublín, y le doy a algún dueño de un club nocturno una llave del Ritz-Carlton de Chicago y el me mira como diciendo “¿Qué demonios esta tomando este tipo?”.
Comenzamos a conversar sobre el egoísmo que cultivan la gran mayoría de cantantes y artistas en su dedicación por su arte. “Estamos viviendo un decadente tipo de egoísmo, un estilo de vida orientado al arte” Dice Bono. “No hay nada que se pueda meter entre tu y tu música cuando estas de gira. La vida real no existe”
Cito a Bono una de sus líneas de la canción “The Fly”: “Cada artista es un caníbal, cada poeta es un ladrón, todos matan su inspiración y cantan sobre el duelo”.
“Si” suspira Bono. “Espero no ser así, pero sospecho que podría serlo. Y en verdad odio esa idea. Lo bueno es que bajo el disfraz de ‘The Fly’ puedo admitir toda esta mierda”.
Bono se va a la parte de adelante del bus, saca el micrófono del guía turístico y empieza a torturarnos con su imitación de cantante irlandés borracho. Murmulla dedicatorias, canta horribles canciones y reta a cualquiera a que se acerque a quitarle el micrófono. En estas situaciones podemos pensar y decirle a Bono en el bus que es un aguafiestas, (bueno pasa siempre). Esto lo podemos decir acá ya que el problema es que cuando la gente se vuelve tan famosa como U2, otras personas empiezan a tratarlos como dioses o fenómenos. Así que tienen que construir una burbuja protectora en donde pueden ser ellos mismos. Dentro de esa burbuja pueden ser como siempre han sido. Pero por fuera de la burbuja tienen que verse extraños y desorientados”
El viaje en bus de vuelta a Manchester desde Sellafield ha durado casi tres horas y McGuinnes nos ha estado prometiendo una parada para desayunar todo el camino. Paramos en una cafetería para turistas al lado del camino y todos se bajan y empiezan a ponerse en filas para comer salchichas, jamón, tocino crudo y todas las otras delicias de la comida británica. En el restaurante Bono trata de convencer a Edge de que salga y se siente en el pasto, pero Edge a regañadientes dice que ya ha visto muchos exteriores por un día.
Cuando retomamos el viaje en bus, Bono y yo nos vamos al asiento de atrás. A medida que nos acercamos a Manchester le digo “Bueno, me imagino que todo el mundo debe preguntarte por tus referencias al sexo oral en las canciones nuevas….”
“¿Que?!!” Bono vocifera “Bill, diste vuelta la pagina equivocada en tu cuaderno, me estas haciendo las preguntas que le haces a Prince”.
Y yo le digo que ponga atención a estas líneas de las canciones recientes de U2: “Rodeándome, y yendo hacia abajo”, “Puedes tragar o puedes escupir”, “Ahí viene ella, 69 de nuevo”, “¿Te deje un mal sabor en la boca?”…..
“Ahhhh”. Bono murmulla algo sobre que la posición sesenta y nueve es una de las más equiparadas y luego fuertemente sugiere que cambiemos el tema.
OK, le digo en “One” tu cantas. “Dices que el amor es un alto templo, que el amor es la ley más alta. Me pides que entre y luego me haces gatear”. Esa es una tremenda metáfora de sacramento/pecado, templo/vagina. Es como el poema de Yeats “El amor ha inclinado su mansión en el lugar del excremento”
“Si, wow! Exhala Bono. “Con esa Frase, realmente tocaste algo. ¿Sabes?, no es accidente que Jesús haya nacido entre mierda y paja….” El autobús se detiene.
Estamos de vuelta en Manchester al fin. Nos dirigimos al hotel para sacar nuestras maletas e irnos.
U2 tiene un avión esperándolos para llevarlos de vuelta a Dublín. Bono me pregunta si quiero acompañarlos.
No gracias, le digo. Dejé toda mi ropa en una lavandería en Londres y tengo que volver a buscarlas.
Unos días después Bono me llama y me pregunta si vi nuestra aventura de Sellafield en televisión y los diarios. Me dice que la industria nuclear trató de contradecir toda la cobertura enviada por Greenpeace. Uno de los portavoces nucleares lo arruinó al decirles a los reporteros que U2 no tenia derecho a meterse con Inglaterra ya que ellos eran irlandeses y deberían estar en Belfast tratando de hacer algo para que los niños no hagan bombas. Esa confusa declaración, y aparte de su racismo, (ya que Inglaterra considera a Belfast como parte del reino unido), le llevo demandas al infortunado hombre de relaciones públicas.
Luego Bono menciona nuestra conversación en el bus.
“Creo que te hable sobre Jesús naciendo en la mierda y la paja” Dice Bono. “Creo que el equivalente de eso en los noventas es Las Vegas, las luces de neón. Creo que a pesar de la basura que hay en esa ciudad, es un gran lugar para desarrollar mis ideas más elevadas, y además es un buen disfraz”.
Es interesante encontrar tus mejores ideas en los “restos”, le contesto.
“Si” dice Bono, “Es el mejor lugar para ellas y como no les llaman “grandes ideas” acá abajo, no llaman la atención por si mismas. No tienen un gran letrero que diga ARTE” Hace una pausa y suspira. “trato desesperadamente de pensar como puedo hablar de esto sin sonar como un completo idiota”.
“La gente puede pensar que es basura lo que hace U2 ahora, pero creo que las cosas en que pensamos y creemos son mucho mas interesantes de lo que al principio sospechamos. Nunca había estado tan emocionado por el rock & roll a como lo estoy ahora, porque aparecen tantas posibilidades. El sexo y la música aun son para mi, lugares donde le das una rápida mirada a Dios. Sexo y arte supongo, pero a menos que vayas a ser asesinado en el espíritu de Warhol o Rothko, creo que para la mayoría de nosotros el arte es música”
“Buscamos diamantes en la tierra, y la música esta más hundida en el barro ahora. Nuestras cabezas puede que estén en las nubes, pero nuestros pies definitivamente están arrastrándose en la tierra. Mientras más oscuro se pone la situación, nosotros por el contrario, buscamos momentos más brillantes. Esos momentos brillantes para mí, son los mismos que han sido siempre. Hay grandes palabras para ellos, como trascendencia. A mi aun me interesan las cosas del espíritu y Dios, y en la idea que “El” todavía pueda estar interesado en nosotros. Además de la fe y fidelidad sexual, (espiritualmente hablando).
Todo el mundo esta en estado de confusión sexualmente en los noventa. El sexo y el amor están solo para tomarlos. Nadie sabe que hacer con ellos. El matrimonio parece un acto de locura, de gran locura. Una cosa que me gusta de la cultura de las drogas, aunque no soy realmente parte de ella, es su conocimiento del otro lado, la cuarta dimensión que de alguna manera todos entierran.
Por cientos de años a la gente se le ha dicho que no tiene espíritu, y que si no puedes verlo o probarlo, no existe. Cualquiera que escuche a Smokey Robinson sabe que eso no es verdad.
Tenemos más contradicciones sobre el escenario que antes. Creo que es una tensión interesante lo que eso trae. Se le obliga a la gente a elegir entre carne y espíritu, cuando la gente al fin y al cabo son ambos”
“Si”, le respondo, “en el Zoo tv tour y en el álbum Achtung Baby tratas de balancear cosas que son vistas como opuestas, aunque de hecho puede que no lo sean”.
“Si” dice Bono “Ese es un punto importante. Lo que se ve como opuesto, puede que no lo sea, como el plástico y el alma”
“¿Cómo el sexo y Dios?”
“Exactamente”
“¿Dónde esta tu línea ética ahora?, ¿Sobre que tema U2 se negaría a cantar?”
“No hay ninguno. Al cantar sobre algo lo puedes limpiar. Porque lo sacas a relucir”
Edge me dijo el invierno pasado que los temas del Achtung Baby eran sobre “traición, moralidad, espiritualidad y fe. Muchas de las canciones tratan de las tentaciones que irrumpen y pueden destruir un matrimonio.
“¿Era el matrimonio de Edge el único matrimonio con problemas que estabas dibujando en tus canciones?
“Bueno, yo cuando estaba creando las temáticas pensé en esas situaciones” Dice Bono, “pero honestamente no se que vino primero, las palabras o lo que le paso a Edge, o si tal vez estén relacionadas entre si”.
“Pero también hay muchas otras experiencias que pasaron en ese mismo tiempo. Y todo se reduce al hecho que es una cosa extraordinaria ver a dos personas tomadas de la mano tratando de solucionar sus problemas. Aun me asusta la idea de 2 personas que se enfrentan, y en realidad creo que tiene que ser contra el mundo la pelea, porque ahora el mundo “obliga” a no estar juntos. El SIDA no es la única amenaza. El SIDA es el gran lobo malo del momento, y yo veo que hay mas amenazas. Veo la necesidad de independencia de la gente, la necesidad de seguir sus propias ideas, aunque no todas son necesariamente cosas egoístas. Todo lo que hay afuera esta en contra de la idea de ser pareja, cada publicidad, cada programa de TV, cada teleserie, cada librito de novelas que compras en el aeropuerto. El sexo es ahora un tema que pertenece a corporaciones. Se usa para vender comodidad. Es en si una comodidad. Y el mensaje es que si no lo tienes, no eres nadie”.
“He tenido mis problemas en mi relación. Es duro para todos. Creo que la fidelidad esta en contra de la naturaleza humana. Ahí es cuando tenemos o no que comprometer nuestro mejor lado. Claramente no trato de idear respuestas fáciles. Es como cuando en el colegio te hablan de drogas. ‘Si consumes drogas te convertirás en adicto y morirás la otra semana’. No te dicen ni la mitad de la verdad. Creo que se aplica el mismo principio con el sexo. Tu sabes, si le dices a la gente que el mejor lugar para tener sexo es en las seguras manos de una relación, ¡puedes estar diciendo una mentira!, Puede haber otros lugares. Si la pregunta es ¿Puedo yo un hombre casado escribir sobre tener sexo con un extraño? Si, tiene que ser la respuesta. Tengo que escribir sobre eso porque es parte del tema que estoy escribiendo. Debes tratar y exponer algunos mitos, incluso si te exponen a ti en el camino.
No quiero hablar sobre mi propia relación porque le tengo mucho respeto a Ali como para hacerlo. Lo que te estoy tratando de decir es que a veces puede que hable de mis experiencias personales, como a veces no, pero ese hecho no significa que lo que diga lo hace menos real”.
Bono y yo seguimos hablando, hablamos por más de dos horas. Y al final, el me dice una cita de Sam Shepard como para cerrar y resumir.
“Justo en medio de una contradicción, ese es el mejor lugar para estar”.

Fin Capitulo 09