Capitulo 05
Trip Through Edge's Wires (Un viaje por los cables de The Edge)

En los ensayos del zootv/ bono apuesta por el “monkeedom”/ la historia completa de U2 condensada y presentada por The Edge/ como el sabueso del cielo casi mordio a la banda/ el hall de la fama del rock & roll

Achtung Baby se lanza a la venta antes de las navidades de 1991, recibiendo buenas críticas y ventas altas. Poco después de que alcance su primer número uno en las listas de Billboard, la Unión Soviética se desintegra. ¿Coincidencia? Dejemos que la historia juzgue.
Llego a Dublín en Enero, y soy recibido en mi hotel por una nota de Bono “Bienvenido a Night Town”. Cuando me dirijo a Factory, los ensayos del Zoo TV han superado el punto de ansiedad y se acercan a la histeria.
Factory se encuentra en un viejo molino de piedra cerca de los muelles de Dublín. Para entrar tienes que llamar al timbre de una puerta negra en un muro de piedra, subir una escalera de incendios, pasar una puerta de seguridad, atravesar puertas giratorias y continuar por un gran pasillo. A medida que continúas por el recinto, la música cada vez está más y más alta. Como pasa en “Get Smart” (película de Mel Brooks del año 65).
Giras una esquina, abres otra puerta y ahí está U2 tocando “The Fly” a todo volumen. Bono está escuchando al grupo, meciéndose al lado de la mesa de sonido y haciendo sugerencias al ingeniero Joe O’Herlily. Larry y Adam están creando una amplia base, funky. The Edge rellena todo los sonidos de la versión del album mientras canta la parte alta que Bono sobregrabó en el disco.
“Estamos intentando averiguar como llevar los sonidos de Achtung Baby al directo”. Explica Bono mientras la canción termina. “Básicamente, podemos hacerlo si Edge toca algo diferente con cada parte de su anatomía.
La manga americana de la gira empieza el 1 de Marzo de 1992. En este momento (14 de Enero), Bono reconoce que van una semana con retraso, cuando les queda una semana para dejar Dublín y hacer el equipaje para viajar a los Estados Unidos. Bono dice que el material que tienen es tan bueno que no está preocupado con este retraso. Edge, en cambio, si lo está. Ahora entiende cuanto puede ir mal en una gira tan grande. “En el pasado, simplemente no lo sabía. Pensé que era fácil” dice Edge con una sonrisa.
La banda coge sus instrumentos de nuevo y empieza “Misterious Ways”. Sobre el ritmo inicial, Bono canta “Who Loves you? Who Loves You? Who Loves You?” (él lo llama el Kojak Mix). Edge toca con un efecto wah-wah que descubre qué hubiera pasado si los Isley Brothers se hubieran unido a la escena rave de Manchester.
A las 19:30 el ensayo termina y Edge, Bono y Adam se dirigen al pub Kitty O’Shea’s. Es mi cumpleaños y es la excusa que necesitan estos irlandeses para empezar una larga noche de cervezas y parloteo. U2 vuelve a contar sus historias de siempre: conocer a Sinatra en Las Vegas, ser visitados entre bastidores por Michael Jackson en el Madison Square Garden, la genialidad de Bob Dylan y Van Morrison. Cuando llegamos al tema Zoo TV, le pregunto a Bono sobre como la explosión multimeda refleja, por ejemplo la Guerra del Golfo.
“Es el Guernica” responde Bono.
“Déjame limpiar mis oídos, Bono, creo que me has dicho “Es el Guernica?”
“La respuesta tiene que contener la energía de lo que estamos describiendo” dice Bono. “Para capturar la locura de la Guerra Civil Española, Picasso imbuyó a su obra con esa locura, y con el surrealismo”.
Esto empezó a tomar sentido para mí. Sugerí que, como en “El Rapto de las Sabinas” (El Rapto de las sabinas es un episodio mitológico que describe el secuestro de mujeres de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. Esta escena fue pintada maravillosamente por Jacques-Louis David.), todo intento para usar la belleza como vehículo para describir la brutalidad, acaba glorificando la brutalidad, y más generaciones se van apuntando a la siguiente guerra.
“Correcto” dice Bono “Exactamente”.
Así que la manera para representar la guerra es como Picaso hizo en el “Guernica” con esos caballos deformados gritando y los cuchillos cubistas, o como hace el Zoo TV, con esa descarga de medios que mezcla imágenes de misiles y bombas nucleares con el fuego rápido de trozos de anuncios de televisión y cantantes de rock en trajes de cuero. Una versión en directo y en un escenario de la Guerra del Golfo. Suena bien en teoría, veamos como funciona en el centro de una ciudad.
Edge ha tenido que dejar Irlanda para poder volar a Nueva York para realizar el discurso de introducción en el Rock & Roll Hall of Fame para los Yardbirds (Jimmy Page, Eric Clapton y Jeff Beck en la misma banda). Edge aprecia el honor la ironía de un guitarrista que ha hecho más que nadie para desmantelar el mito del “guitar hero” introduciendo a los tres hombres más responsables por crearlo. En el Pub, donde todo empezó con una o dos bebidas acaba con uno o dos barriles, y el martes ha dado paso al miércoles cuando Edge se va a casa a coger unas cuantas horas de sueño.
Yo voy a coger el avión con Edge también y tengo que irme ya, pero Bono y Adam me recuerdan “Ey, es tu cumpleaños”, y me convencen para quedarme otra ronda. En principio Adam iba a venir con nosotros, pero tiene problemas con el departamento de inmigración de EEUU por un problema con marihuana irlandesa hace unos años, así que el bajista se apeará de este viaje. Lo que significa que ahora soy el único que no se puede quedar durmiendo hasta tarde mañana.
Después de que el bar se cierre y el resto de clientes se vayan, Bono busca una guitarra para poder cantarme una canción country que ha escrito llamada “Slow Dancing”. Es un tema bonito sobre la nostalgia y la desolación (típicos temas de U2 y de Nashville). Bono se lo envió a Willie Nelson pero nunca recibió una respuesta.
Caminando de vuelta a casa a través de un túnel oscuro, Bono insiste en que nos cojamos de los hombros y cantemos “Theme” de The Monkees. Todavía está molesto por su intento fallido de que U2 adoptaran los nombres de los miembros de The Monkees como seudónimos para los hoteles durante la gira. Bono quería ser Davy Jones, el pequeño cantante que manejaba las maracas. Edge iba a ser Mike Nesmith, el serio guitarrista. Bono pensó que Adam tendría quejas sobre poder adoptar el rol del rubio problemático Peter Tork, pero no puso ninguna pega. Toda la idea se hundió cuando Larry rechazó ser Mickey Dolenz.
La versión de la historia de Edge es diferente, me contó que no fue Larry quien estropeó el plan, fue el hecho de que los nombres de los Monkees eran realmente más famosos que los de los miembros de U2. “Todavía tenemos fans llamando a las habitaciones, ¡pero son los fans de otra gente!” Cuenta Edge.
Bono ya debería haber aprendido la lección. Durante el tour del Joshua Tree, se registraba en los hoteles como Tony Orlando (cantante del grupo Dawn de principios de los 70), hasta que una noche acabó en el mismo hotel con el Tony Orlando real, con el caos consecuente. Entonces se cambió el nombre a uno que nadie querría tener: “Harry Bullocks”. Bono abandonó la idea cuando todos rechazaron ser la señora Harry Bullocks. Debería aprender la lección de Adam (Maxwell House) o de Larry (Mr T. Bag).
Hay tantas cosas estúpidas que suenan graciosas cuando llevas toda la noche bebiendo. Bono estaba tan metido en su papel cantando Theme de The Monkees que mientras conducíamos no vio las luces de un coche que venía de frente hasta que di un volantazo y hice que nos saliéramos del camino. (Imaginad si no lo hubiera hecho, la gente me preguntaría las últimas palabras de Bono y yo tendría que decir “Hey, Hey we’re the monkees and people say we monkey around”).
Toda esta hilaridad es menos graciosa cuando 45 minutos después de caer dormido, el despertador suena y tengo que encontrarme con Edge en el aeropuerto. Cuando amanece, estamos en un avión que nos lleva de Irlanda a Inglaterra, donde haremos trasbordo hacia Nueva York.
Mientras observo como unas grasientas salchichas me miran fijamente, pienso que este día (que gracias a los cambios de zona horaria tendrá 29 horas) parece estar lejos de ser un buen día.
Un coche nos lleva a Heathrow (Aeropuerto de Londres) para que nos lleven de una terminal a otra, al final acabamos sentados en una sala de espera durante una hora e intentamos trabajar algo. Mi idea ambiciosa es que Edge y yo cubramos toda la historia de U2 de aquí a que lleguemos al Rock & Roll Hall of Fame.
“Achtung Baby definitivamente es una reacción al mito de U2” Empieza a decir Edge tras su segunda copa de café. “Realmente nunca tuvimos control sobre ese mito. Puedes decir que nosotros ayudamos un poco a eso, pero el mito actual es responsabilidad de los medios y de la imaginación de la gente, como en todos los mitos, se corresponde poco con las actuales inquietudes de la banda o sus intenciones, y Achtung Baby equilibra las cosas un poco”.
“Pero el mito tiene una base en las personalidades” Protesto (Hey, llegados a este punto, he protestado y todo, “Hola”) “Por ejemplo, la caricatura de Bono puede ser falsa, pero como todas las caricaturas, es una versión exagerada de la persona real”
“Es una caricatura de sólo una faceta de su carácter. Es Bono visto a través de las canciones. Pero el carácter de Bono es totalmente diferente a eso. Quizás, a través de nuestra trayectoria, nuestra habilidad para crear música que muestre todas las facetas de la personalidad de Bono y de los otros miembros de la banda ha sido paupérrima. Pero esa es la verdad, este hombre es totalmente diferente de lo que la mayoría de la gente piensa de el. Es muchísimo más gracioso, se toma a sí mismo menos en serio de lo que la gente cree. Es un loco, no es reservado. Nada de lo que la gente piensa de él.”
“Y este problema no es sólo de Bono, sino de toda la banda. Todos tenemos esta especie de imagen caricaturesca de cómo somos. Hemos decidido que vamos a encontrar la manera de poder mostrar otros aspectos de nosotros mismos. Estamos explorando las nuevas vías de la música y está siendo muy divertido. Quiero decir, podemos divertirnos de verdad explorando, supongo que antes no estábamos tan interesados”.
Pregunto a Edge si debido a que la banda era tan seria y centrada cuando eran tan jóvenes, ahora que la banda llega a la treintena, se portan como deberían haberlo hecho cuando tenían 20.
“Creo que hay un poco de eso, sí. De hecho es un punto importante. Durante nuestra carrera hemos estado luchando para sobrevivir: primero para salir de Irlanda, conseguir un contrato, hacerlo realidad. Y creo que ahora por fin hemos llegado a un punto donde podemos relajarnos un poco. Aunque todavía no es fácil.
“¿Crees que Bono te habla a ti en las letras de Achtung Baby?”
“Creo que lo que ha estado pasando en mi vida ha tenido influencia en Bono y por ende, en las letras de algunas de las canciones” Dice Edge tranquilamente. “Eso es seguro. Mucha gente ha querido leer en las letras la historia de mi matrimonio yéndose a pique. No niego que esto ha podido influir, pero creo que hay muchas historias más, no sólo la mía”.
Sugiero a Edge que sería fácil haber terminado el disco con “Tryin’ to Throw Your Arms Around the World” dejando al oyente irse con ese final que da la impresión de que todo es perdonable. Pero U2 nos hace volver a la casa con ese borracho y afrontar las consecuencias de sus traiciones.
“Si, no es un final muy confortable ¿verdad? Dice Edge, luego piensa y añade: “Pero está bien así, creo. Es algo que hemos aprendido, no todo está bien ahí fuera, pero así son las cosas.” Nuestro avión está preparado cuando vamos por nuestro segundo desayuno, así que nos dirigimos hacia la puerta de embarque. Dos chicos ingleses piden un autógrafo a Edge. Una vez nos hundimos en los confortables asientos de primera clase, volvemos hacia atrás el reloj hasta el nacimiento de U2 y empezamos de nuevo.
“Creo que realmente empieza cuando cojo mi primera guitarra eléctrica, con quince años, y tocando un montón de versiones” dice Edge. “Aprendiendo algunos acordes de Rory Gallagher o lo que sea. Entonces de repente estas en esta banda y hay esta fantástica música que llega a ti y que cambia todo en lo que creías sobre la guitarra eléctrica. De repente la pregunta es ¿Qué estás diciendo con tu instrumento? ¿Qué estas comunicando con esta canción? No es ¿Puedes tocar este acorde? O ¿A qué velocidad puedes tocar? Ahora las guitarras no son cosas para ser agitadas delante del público, sino algo para llegar dentro de la multitud. Cuando estabas en la cuarta fila del concierto de los Jam en el Top Hat Ballroom en Dunleary en 1980, cuando Paul Weller tocaba esa Rickenbacker de 12 cuerdas, significaba algo, y todo el mundo en el edificio lo sabía. Había otras bandas, otros guitarristas. Todos sonaban diferentes, pero todos tenían en común que había algo detrás de lo que hacían, que era comunicar, transmitir”.
“Tuve que replantearme la manera en que tocaba. Era un gran reto. Bien, ¿qué estás diciendo? ¿De qué trata esta canción? ¿Qué significa esa nota? ¿Por qué esa nota? Muchos de los guitarristas, ese blues blanco, que reinaba en la época sólo eran guitarristas corriendo sin control. No había nada dentro, sólo eran gimnastas de la guitarra. Empecé a intentar encontrar qué es lo yo podía hacer en el contexto de esta banda. Las canciones llegaban e iba integrando el eco, coloreando el sonido, controlando el tono de la guitarra. No me interesaba la pureza, yo iba en dirección contraria, trataba de joder el sonido tanto como fuera posible, algo con carácter que no fuera el normal sonido de las guitarras eléctricas”
“Supongo que de repente vi llegar este nuevo estilo. Empecé a darme cuenta de cómo las notas realmente significaban algo, tienen poder. No se trata sólo de lanzarlas, hay que encontrar las que mejor hagan el trabajo. Realmente soy un minimalista instintivamente, no me gusta ser ineficiente o pomposo. Un ejemplo es el final de With or Without You, mi instinto me decía que realizara algo simple. Todo el mundo decía “no, no puedes hacer eso” Yo gané la discusión y creo que es algo valiente, porque el final de With or Without You pudo ser algo mucho más grande, un climax, pero creo que logré que tuviera mucho más fuerza.”
“Al final, se trata de que estoy interesado en la música. Soy un músico, no un pistolero. Esa es la diferencia entre lo que hago y lo que hacen los guitar heroes”
Diez o doce años después, le digo a Edge que ahora puede ver la cantidad inmensa de guitarristas a los que ha influenciado. “Sí”, asiente. “Desafortunadamente cuando algo es descompuesto hasta la simpleza, los que lo copian, crean algo muy soso. Si coges lo que yo hago, copias la fórmula y pruebas a aplicarlo a otro contexto, con otro guitarrista y otra canción, va a sonar terrible. Creo que es probablemente lo que le pasó a Jeff Beck, Eric Clapton y a Jimmy Page. La mayoría de sus mejores ideas han sido imitadas por otros guitarristas en otras bandas y el resultado es música horrible.”
Los primeros discos de U2 estaban dominados por el uso continuado del eco en la guitarra de Edge, que ampliaba el sonido de la banda, cubriendo el hecho de que ni el guitarrista ni el bajista tocaban realmente mucho. También dio a las primeras canciones de U2 un cierto halo y una personalidad única al material que grababan. U2 tenía un sonido.
Edge dice que todo empezó con Bono: “Teníamos una canción en la que estábamos trabajando, A Day Without Me, y Bono repetía: “He escuchado los efectos del eco en otras bandas, es como un acorde repitiéndose”. Así que me dije, voy a conseguir una unidad de eco para este single. Conseguí uno y fui a ensayar con escaso éxito. Realmente no me gustaba, pensaba que embarraba el sonido. Entonces fui a comprarme mi propia unidad, una Memory Man Deluxe hecha por Electro-Harmonix, una compañía que hace los complementos de guitarra más baratos y desastrosos, pero siempre con una gran personalidad. El Memory Man tenía un sonido único y realmente me encantó. Empecé a tocar con él durante semanas, integrándolo a todos los temas que habíamos escrito. Además, al usarlo, nos inspiró para otros temas nuevos.”
“¿Hubo algún momento en el que Bono dijera “Oh, no, he creado un monstruo ¡Apaga ese eco!?”
“Cuando estábamos grabando War, todos nos pusimos de acuerdo (sobre todo Bono) en que deberíamos huir del eco. Fue una decisión consciente de hacer algo más sucio, menos etéreo, más duro, distanciarnos de lo que habíamos hecho antes. Me di cuenta que el uso del eco también era una especie de trampa. Hay muchas canciones en los que usándolo, suena impresionante, pero también podía ser un falso amigo. Siempre dejo de usarlo y luego vuelvo. No me gusta usar efectos de una manera obvia, te aburres de las mismas texturas, la variedad es importante”
Entre el primer álbum, que estableció a U2 como una banda underground muy importante en ese momento, y War, que empezó a llevarlos al mainstream, MTV y a encabezar festivales y a llenar arenas, llegó el segundo y problemático disco, October, grabado frenéticamente, con Bono improvisando las letras después de que su libreta fuera robada, el álbum refleja el momento en que U2 casi rompe por la división de los cristianos Larry, Bono y Edge y los agnósticos Adam y McGuinnes.
“Creo que las mermas como disco que tiene October fueron producto del poco tiempo que tuvimos para grabarlo, pero creo q es un disco muy bueno” Explica Edge. “Tiene mucha espontaneidad, es realmente fresco, porque no tuvimos tiempo para hacer las cosas de otra manera. Me gustan Stranger in a Strange Land, Tomorrow, October es una canción que pudo haber ido a muchos lugares pero no tuvimos tiempo para terminarla, así que dijimos: Bueno, dejemosla como está.”
“October es un disco muy europeo porque mientras componíamos estábamos de gira por toda Europa. Nunca habíamos estado en Alemania, Holanda, Bélgica o Francia. Conducíamos por esos paisajes nevados en invierno. Esos tonos y colores se filtraron en las canciones que estábamos escribiendo. Realmente fue una experiencia que nos abrió los ojos, Boy fue escrito y grabado en el contexto de Dublin, cuatro chicos se juntan, deciden formar una banda, escribir algunas canciones porque estaban siendo inspirados por una avalancha de nuevas bandas al otro lado del charco, teníamos a The Jam, a Patti Smith, cuyo Horses nos fascinaba, Television, Richard Hell and the Voidoids. Fue una época emocionante, pero aquí estamos, en Dublín, tratando de entender y redirigir todo lo que estamos escuchando a nuestra gente en nuestro país”.
“Y de pronto, estamos en medio de Europa en una caravana, conduciendo entre la Alemania del Este y la del Oeste, dirigiéndonos hacia Berlín. Esto nos dio una perspectiva totalmente diferente. De cierta extraña manera podríamos decir que era una perspectiva más irlandesa, porque nuestro sentimiento irlandés se agudizó al viajar por toda Europa”
“October fue una lucha desde el principio hasta el final. Fue un disco increíblemente difícil de terminar por los problemas de plazos, pasamos por la típica época de si queremos estar o no en una banda, era difícil llevarlo todo adelante y a la vez mantenernos concentrados en el disco. Puedes escuchar nuestra desesperación en algunas de las letras. Gloria realmente trata de no ser capaz de expresar lo que está pasando, no saber donde estábamos. Intentábamos encontrarle el sentido a todo esto ¿Porqué estamos en esto?”
“Larry, Bono y tú teníais dudas sobre si era correcto, como cristianos, dedicar vuestras vidas a una banda de rock”
“Sí, se trataba de conciliar dos cosas que para nosotros eran irreconciliables” dice Edge “Nunca resolvimos las contradicciones, esa es la verdad, y seguramente nunca lo haremos, incluso hay más contradicciones ahora”
Recuerdo escribir un artículo en el tiempo en que U2 lanzó October, en una época en que los miembros de la banda rechazaban hacer pública su cristiandad, cuando lo escribí, la banda estaba en un momento en que su futuro no estaba muy claro, y le pregunté a McGuinnes si se sentía como un hombre que pedalea hasta un precipicio”
“Todavía me pongo nervioso con la etiqueta Cristiano” narra Edge. “No tengo problemas con Cristo, pero tengo problemas con muchos cristianos, ese era el problema. Queríamos darnos la oportunidad de ser vistos sin esa etiqueta colgando encima nuestra. En ese momento pasábamos por nuestro momento más espiritual. Todos estábamos muy concentrados y dedicados a la fe, excepto Adam, al que no le interesaban estas cosas”.
La separación entre Adam y el resto de la banda era fácil de advertir. El chico más interesado en la diversión de ser una estrella de rock & roll se encuentra en la ridícula posición de que, cuando por fin consiguen un contrato, una gira internacional y empiezan a construir una reputación, los otros tres miembros de la banda empiezan a rechazar todo eso. Adam no era feliz. Un amigo que había sido expulsado de una gran banda estaba en mi casa cuando October salió a la venta. Miró la portada del disco, apuntó a Adam y dijo “Este chico está aislándose del resto, mira como los otros tres forman un círculo y él está fuera”
Le conté esto a Edge y se sorprendió “Bueno, estaba equivocado y en lo cierto a la vez. Nunca consideramos despedir a Adam, eso habría sido ridículo. Pero creo que Adam se sintió marginado y desolado en esa época, no fue nuestra intención, pero supongo que era inevitable sentirse el chico raro.”
Incluso cuando Larry y Bono decidieron que lo correcto era seguir con U2, hubo unas pocas semanas en 1981 en los que circuló el rumor de que Edge había abandonado. Recuerdo que hubo un silencio sepulcral en la base de fans de U2 hasta que recibí una llamada de Ellen Darst diciendo que el fuego estaba extinguido, Edge todavía seguía en la banda.
“Realmente no dejé la banda” dice Edge. “pero hubo un periodo de dos semanas donde decidí ponerlo todo a la espera, no podía seguir en la banda en aquel momento, quería irme y pensar sobre todo esto, recordar porqué estoy aquí, porque teníamos tanta gente diciéndonos “hey sois cristianos, no podéis estar en una banda, es una contradicción” ,
“Así que necesitaba un tiempo muerto, estaba harto de gente que no me conocía y que decían saber lo que era correcto para mí. Así que me tomé dos semanas de descanso. En dos días ya me di cuenta que todas estas cosas eran gilipolleces, y decidí vivir con ello. Fue como decir: vale, de acuerdo, esta banda va a seguir adelante, ya no hay dudas”
“Recuerdo estar andando por la playa y contarle a Bono mi intención de ausentarme durante un tiempo” “Escucha colega, necesito decidirme sobre esto. No puedo seguir hasta que no tome una decisión” El me miró y pensé que iba a cabrearse, pero sólo dijo “bueno, si no estás dispuesto a seguir, vamos a romper el grupo, no tiene sentido seguir, pero una vez decidas, no habrá más dudas, no habrá segunda oportunidad. Lo que elijamos será nuestro destino”.
Eras veinteañeros entonces, ahora que estáis en la treintena, ¿Han cambiado vuestras creencias?
“Creo que hemos cambiado bastante nuestra actitud, la fe central y el espíritu de la banda sigue siendo el mismo, pero tengo menos tiempo para todo eso. Sólo entiendo si se lleva o no una vida de fe, nada que ver necesariamente con las ropas que llevas o lo que bebas o fumes, o a quien veas o no”.
Una azafata se acerca con nuestro tercer desayuno. Volamos hacia el oeste y el reloj corre hacia atrás con la diferencia horaria. Pregunto a Edge sobre el cuarto album, el primero con Eno y Lanois. “La mayoría de vuestros discos capturan un momento” le digo. “The Unforgettable Fire es el único que está fuera de cualquier tiempo”
“Es interesante lo que dices” responde Edge. “Hay una calidad en ciertos trabajos que provoca que no pase el tiempo por ellos. Tienes que hallar el balance entre ser relevante y contar algo que está pasando hoy, con mantener la atemporalidad del disco. Unforgettable Fire es probablemente el disco que está menos sujeto a su época, es más como una obra que permanecerá igual conforme pasen los años.”
“En Unforgettable Fire, la voz de Bono destaca mucho más que en nuestros anteriores discos, es como otro instrumento más. Fuimos criticados duramente como si se nos hubiera ido la cabeza y ya no escribiéramos canciones de verdad, que era un disco sin disciplina. Lógicamente eran críticas de gente que lo había escuchado sólo durante un fin de semana, pero yo ya sabía que este disco llegaría más lejos. No se trata de que U2 haga arte, sino de hacer algo que realmente perdure. Todavía escucho ese disco”.
Hacemos un descanso de este viaje en el tiempo mientras Edge escribe el discurso con el que introducirá a los Yardbirds en el Rock & Roll Hall of Fame. Conforme va escribiendo, me lee trozos para ver si me gustan. Nos enzarzamos en una discusión sobre la correcta pronunciación del nombre de Chris Dreja (guitarra rítmico, y más tarde, bajista, de los Yardbirds). Luego intentamos ver la película que nos ponen a bordo: Regarding Henry, con Harrison Ford como protagonista, un chico materialista que se vuelve dulce y amable después de recibir un disparo en la cabeza. Si mi propia cabeza estuviera clara haría una horrible metáfora aquí sobre algunos aspectos de U2, así que consideraros afortunados de que Edge deje de ver la película y empecemos a hablar de nuevo.
Le pregunto si el tamaño enorme de preparar una gira de U2 es intimidatorio.
“Sí, un poco” responde Edge. “Pero lo más intimidatorio son las expectativas. No me preocupan mucho los errores. Nunca he tenido problema con ellos. Hay algo que nos pasa en el escenario, una especie de electricidad, es imposible de describir, la “química” es sólo una parte de ello. Si no hemos tocado en un tiempo, asumimos que ese espíritu estará ahí igualmente. Cuando no aparece, esa mierda me asusta, es como decir “oh.. las cosas pueden salir mal”. Así que supongo que si tengo algún miedo es de que esa electricidad, ese espíritu, desaparezca.”
“Crees que desapareció en Berlín en el inicio de las sesiones de Achtung Baby?
“Pasamos por algunos momentos muy difíciles, realmente nos probó a fondo. Pasar por todo eso con la presión de grabar el disco y terminarlo no fue fácil. Pero fuimos capaces de salir de esa tormenta y creo que es un gran disco, estoy muy contento con él. Y creo que U2 tiene todavía muchos grandes discos en el tintero, y que seremos una gran banda al menos durante 10 años más, estamos mejorando con el tiempo a todos los niveles”.
Le pregunto qué es lo que echó de menos en Hansa
“Para resumirlo en una palabra: magia. No estaba en el material, en los ensayos ni en la dirección, ni en el estudio, ni en el sonido de aquella flauta. Quién sabe porqué, pero no estaba.”
Quizás para evitar descargar la culpa en los otros miembros de la banda, Edge tendía a pagarlo con Daniel Lanois. Larry me advirtió de que tuviera cuidado al sacar este tema. Lanois era un desconocido cuando Eno lo llevó consigo para grabar Unforgettable Fire, pero ya había creado un estilo distintivo, terrenal y etéreo, que había llevado a sus dos primeros discos y a sus producciones con Peter Gabriel, Robbie Robertson, Bob Dylan y los Neville Brothers. Edge le pidió a Lanois que tuviera cuidado de que ese sonido seductor no se convirtiera en un cliché.
“En Achtung Baby Danny sabía que iba a ser diferente, y creo que no apreció lo diferente que iba a resultar y le resultó muy difícil ajustarse. ¿Podrá Danny pillar esto? Pero Brian llegaba y empezaban a trabajar juntos, y todo iba bien, porque Brian es tan claro, conciso y estricto, y Danny, en comparación, es instintivo, visceral. Alimentaba las ideas de Brian con esa música que le sale por cada poro de su cuerpo. Podríamos decir que Danny mejoraba y ampliaba lo que Brian sentía y pensaba, basado en lo que nosotros estábamos diciendo y tocando. Entonces Danny empezó a entrar de verdad en el proyecto, y eso fue muy bueno”.
En América, un hombre acusado de asesinar a una joven actriz de televisión llamada Rebecca Schaeffer declaró que estuvo inspirado por la canción Exit, que viaja por la mente de un hombre violento que pierde el control. Bono dijo que esa tontería parece la excusa de un abogado tratando de crear una especie de defensa para el asesino, pero no es algo a lo que U2 va a prestar atención. Cuando se lo menciono a Edge, se acelera.
“Bueno ¿qué quieres que diga? Creo que es algo muy serio, ¿debe un artista esconder o censurar lo que quiere expresar porque esté asustado de que alguien haga alguna locura por culpa de su trabajo? Odiaría que la censura entrara en estos temas, desde el gobierno o de donde sea”
Exit procede de The Joshua Tree su disco más popular y la exploración de América por parte de U2. Le pregunto a Edge qué es lo que la banda intentaba capturar o transmitir.
“Creo que el disco fue un gran paso adelante para Bono como letrista. Él estaba buscando algo, encontraba referencias en el nuevo periodismo, The Executioner’s Song de Norman Mailer, Raymond Carver, el vacío e inmenso desierto americano como metáfora. Realmente hay una intención paisajística, un paisaje de palabras e imágenes y temas que fabricaron a The Joshua Tree. Tiene un gran balance entre letras y canciones”
El punto más emocional del disco es Bullet The Blue Sky, una canción que empezó en Dublin cuando Bono y Ali fueron a un campamento en América Central en 1986. Bono tenía la novelística idea de que si iba a escribir sobre los Estados Unidos, tenía que ver la peor cara del país, el imperialismo que se estaba manifestando en la guerra no declarada en El Salvador y Nicaragua. Volvió a Irlanda con letras sobre lo que había vivido y un reto para Edge “Que El Salvador salga de tu amplificador”.
Edge tocó como un bombardeo en esa canción, obviando ese odio que normalmente tenía a las guitarras pesadas típicas del Heavy. Parte del éxito del solo de guitarra fue por accidente, ya que no sabía que la cinta estaba grabando y no llevaba los cascos puestos, él tocaba con esos sonidos fuertes de guitarra y de pronto miró a Bono y a Lanois que estaban mirando a través del cristal del estudio haciéndole señas y gritando “¡YEAH! ¡YEAH!”
Le pregunto a Edge qué es lo que le viene a la mente cuando toca Bullet en el escenario.
“Bua”, sonrie. “¡Espero no joderla! Es obviamente una canción muy oscura. Solíamos llamar al tramo Bullet – Exit el “Corazón de la Oscuridad” Era una parte del concierto muy intensa a veces Bono salía entre bastidores y todavía no había salido de su personaje. La oscuridad todavía seguía en él, a veces le costaba sacudírsela de encima y entrar a tocar el resto de canciones. La oscuridad tiene cierto punto de adrenalina.”
Hablando de este tema, el periodista inglés Mat Snow escribió en Q que Until the End of the World, del nuevo disco, que parece ser un diálogo entre un hombre y una mujer a la que está abandonando, es realmente una conversación entre Jesús y Judas.
”Sí” dice Edge. “Hay un poeta irlandés llamado Brendan Kennelly que ha escrito un libro de poemas sobre Judas. Una de las partes es “Si quieres servir a la época, traiciónala” Está fascinado con el concepto moral de ¿Dónde estaríamos si no hubiera existido Judas? Creo que hay algo de verdad en este tema, por un lado estás traicionando una norma no escrita, pero por otro lado también estas sirviendo.
Bono, de hecho, escribió una crítica muy entusiasta sobre el Book of Judas de Kennelly para el periódico irlandés Sunday Press “Esta poesía es tan llana como el heavy metal, tan elevada como el vuelo del Espíritu Santo, cómico y trágico, de la letanía a la crítica más aguda, estruendoso a veces, ambicioso, como los salmos de David, como el blues de Robert Johnson, unas cartas a un Dios que puede o no haberle abandonado o por supuesto a cualquiera que esté escuchándonos” En el mismo periódico Kennelly critica a Achtung Baby con muchísimo entusiasmo como un intercambio político.
El avión está aterrizando en el aeropuerto JFK ¡por fin puedo ver mi cama desde aquí! Somos conducidos por una puerta VIP hacia una limosina. Lo que hace a Edge un tío guay no es el tratamiento a lo Imelda Marcos que recibe, sino el hecho de que no lleva ninguna otra ropa, llevará los mismos pantalones raídos en casa en Dublín, en un concierto en Nueva York , o haciendo un discurso delante de muchísimas leyendas del rock, tocar la guitarra en una jam session y luego salir de marcha hasta el día siguiente para viajar en avión de vuelta a Dublin, donde los ensayos de U2 continúan.
De camino al banquete, atraigo la atención de los oídos de Edge con mi teoría sobre la diferencia entre el “power trio” formado por Beck, Clapton y Page después de los Yardbirds, y U2.
“Jeff Beck Group, Cream y Led Zepelin surgieron del modelo Hendrix (un guitar hero realizando solos impresionantes mientras el bajista y el batería lo apoyan, mientras U2 parecen tener más en común con el modelo The Who, donde las tres piezas son iguales y la guitarra es el pegamento”
Edge responde: “Siempre he tenido un problema con ese tipo de guitarristas, nunca me atrajeron. Creo que Townshend es muy diferente de los otros guitarristas que has mencionado porque era ante todo un compositor, un creador de canciones. Pete entiende la importancia de tocar al guitarra partiendo de la disciplina de escribir una canción, al contrario de otras maneras de tocar la guitarra que se justifican por sí mismas. Puedo apreciar, supongo, a esos guitarristas que salen e improvisan sobre el bajo y la batería, pero no es algo que me interese.”
A pesar de todo, Edge realiza un gran discurso para los Yardbirds y sugiere diplomáticamente que la sombra que han proyectado es tan grande que guitarristas como él han tenido que encontrar algo que saliera de lo que han hecho ellos.
A las 5 de la mañana, hora de Dublín, Edge esta en el hotel Waldorf-Astoria, tocando All Along the Watchtower y otras canciones con una banda all star formada por Carlos Santana, Johnny Cash, John Fogerty, Jimmy Page, Neil Young, Robbie Robertson y Keith Richards (Beck estaba ahí pero no estoy seguro de que tocara algo). Observando a todas estas leyendas de la guitarra, me sorprendo a mi mismo reconociendo a Edge como uno de ellos. El sonido que él escucha en su cabeza ha sido asumido y absorbido en el vocabulario del rock, y continuará reverberando cuando sea tan viejo y legendario como los guitarristas que le acompañan esta noche.
Un roadie de la compañía que ha cedido los instrumentos que estaba detrás del escenario sube junto a sus heroes, enchufa su guitarra en una ranura libre en el amplificador de Edge y se une en el momento en que Neil Young señala a Edge y le pide un solo. Edge se sorprende cuando empieza a tocar y no sale sonido alguno, pero cuando descubre que ha pasado, piensa que es genial, y que hay más espíritu del rock & roll en ese valiente roadie que en el resto del edificio.

Fin Capitulo 05