Capítulo 02
Dogtown (Ciudad de Perros)

El tipo más duro de la banda/ Porqué los ricos no tienen amigos/ Las esposas nos van a matar/ U2 en Nighttown/ Adam se expone/ Primavera para Bono

Todo es más fácil en Dublín en la primavera del '91. Todo lo musical por lo menos. Uno de los efectos colaterales de poner la maquinaria de U2 otra vez en funcionamiento son los estragos que esto causa en la vida familiar de los miembros. Adam, un soltero libertino, no tiene nada que le impida comprometerse a un largo tiempo de gira. Larry tiene una novia de muchos años llamada Ann Acheson, pero no tienen chicos, y ella tiene su vida propia y su trabajo. Es diferente para Bono y Edge, quienes han estado casados por años y tienen chicos chiquitos. Edge tiene tres hijas. Bono tiene una nena de dos años y otro en camino.
Sus esposas tienen el derecho de decir que, después de dejar, en un momento dado, sus matrimonios de lado por meses e incluso años para que U2 pueda conquistar al mundo podrían esperar, ahora que las metas de la banda han sido alcanzadas, que se asienten en una vida familiar más normal. Elvis Presley, los Beatles y Bob Dylan, todos dejaron de salir de gira después de alcanzar la cima y se dedicaron a hacer discos y vivir con sus esposas e hijos. Ahora U2 está hablando de lanzar un disco nuevo en el otoño del '91, salir de gira por América y Europa en la primavera del '92, volver a América en el verano y otoño del '92 si hay demanda y después, si las cosas van realmente bien, salir de gira por Europa otra vez en el '93. Mientras la banda regresa a Dublín con su disco sin terminar, se están enfrentando a un plan de trabajo que les ocasionará poner en espera sus vidas domésticas por los próximos tres años.
Hay cajas dentro de cajas en la organización de U2, y lo que pasa entre los miembros de la banda y sus familias es la caja más pequeña de todas. No se lo que finalmente lo disparó, y de seguro no es asunto de nadie pero, cerca de las Pascuas, Edge se muda de su casa y deja a su esposa Aislinn. Se instala en la casa de huéspedes de Adam y el trabajo en el disco continua.
"Podría contar historias de momentos en que cada uno de los otros estuvo ahí por mi", dice Edge una noche durante la cena. "O sea, hubieron momentos, a lo largo de los años, donde Adam y yo no nos llevábamos particularmente bien. Aún así, cuando dejé a Aislinn me mudé a lo de Adam”. Edge, a quien raramente es le cuesta expresarse, o es sentimental, tiene algunos problemas para hacer salir las palabras siguientes: "Supongo que los otros tres son los amigos más cercanos que tengo".
Puede ser difícil para cualquiera de afuera penetrar en esa amistad. Y nadie se restringe más fuerte con respecto a eso que el cabeza dura de Larry Mullen.
"La gente dice, ¿Por que no haces entrevistas?¿Qué piensas sobre esto?¿Qué piensas sobre aquello?' ", suspira Larry. "Mi trabajo en la banda es tocar la batería, subir al escenario y mantener a la banda unida. Eso es lo que hago. Al final del día, eso es todo lo que importa. Todo lo demás es irrelevante."
Mucha gente en este mundo dice que odia las estupideces, pero nadie odia las estupideces tanto como lo hace Larry Mullen Jr. La posibilidad de que él pueda de alguna forma contribuir al cada vez mayor guiso de mierda que amenaza con hundir nuestra civilización en la exageración y la insensatez lo aterra tanto que frunce el ceño y cierra la boca al primer indicio de, palmadita en el hombro, falsa sinceridad, chupada de medias, besada de trasero, alabanzas en exceso, amigos en las buenas, garroneada, exageración, zalamería, fingimiento, acariciada de ego, lamida de botas, besuqueo en la mejilla, comportamiento servil, hablar estupideces, adulación, levantada de piernas, comedores de fama, adoración de ídolo o lamida de culo. ¡Vaya si eligió el negocio equivocado!
Bono dice que con Larry todo el mundo se presume culpable hasta que se lo prueba inocente, pero si decide que estás del todo bien, no solamente te deja entrar en su casa, te deja dormir en su cama.
Larry siempre fue difícil. Puede reírse sinceramente contando la historia de cómo siendo un chico en Noche Buena él y su hermana se la pasaron molestando a su padre diciendo "Creo que oí a Santa, papá" Hasta que su padre, harto, dijo "Santa Claus no existe. Ahora váyanse a dormir". Cuando su madre le dijo que no podía irse, menor de edad e ilícitamente, a tocar en los bares con U2, él le dijo simplemente que tenía que hacerlo, que no había nada que discutir. Y se fue.
Larry fundó efectivamente U2 en el Mount Temple, su secundaria de Dublín, cuando abordó a Dave Evans (Edge) sobre empezar una banda. El comentario circuló y Paul Hewson (Bono), Adam, y otros chicos más fueron a la cocina de la familia de Larry para aporrear la guitarra y cantar covers. Antes de que pasara mucho tiempo, la agrupación bajó a los cuatro personajes que siguen siendo U2 hoy. Edge era un par de meses más grande que Larry. Adam y Bono le llevaban más de un año. Con su pelo rubio y rasgos bonitos, Larry parecía más chico que los demás. Parecía un nene chiquito. Pero Larry fue siempre tan cabeza dura como un minotauro. Bromeó con que se dio por vencido en ser líder del grupo tan pronto como conoció a Bono, pero que de alguna forma indefinible siguió siendo el centro de U2 desde la secundaria hasta acá. Ni siquiera es que él sea la conciencia de la banda; el sabe que es cada uno de ellos, y en que puede o nunca podrá convertirse, y nunca dudará en decírselo a cualquiera en la cara. De alguna manera, definiendo eso, Larry define lo que U2 termina siendo.
"Lo que construyó a U2 fue siempre la relación" dice. "La relación no sólo ha sido personal, también fue musical. Fue un entendimiento. Es un cliché, pero las mayores influencias de U2 siempre hemos sido nosotros mismos. Siempre tocamos juntos. Siempre fuimos uno en contra del otro musicalmente. Cuando vinimos a Berlín estábamos de buenas a primeras, en distintos niveles musicalmente, y eso afectó todo. Las diferencias musicales afectaron las diferencias personales.
"Vivimos en un mundo muy, muy extraño. Yo era muy joven cuando empezó la banda. Terminé haciéndolo, de alguna forma, debido a la tragedia. Mi madre murió y yo me metí de lleno en la banda, ese fue el estímulo. De gira estaba rodeado de gente que era mayor que yo y tenía más experiencia. Yo tenía diecisiete. Era virgen. Tenía dificultades como cualquier adolescente.
"Cuando eres un chico y te lanzan a esto, es muy difícil. Algunos le hacen frente a esto mejor que otros. Siento que ahora me afecta menos que a alguno de los otros, porque me enamoré de esto. Me encantaba cuando era niño, después, cuando salí de gira, fue tan difícil, simplemente no sabía lo que estaba pasando, fue muy duro. Entonces, después de que sucedieron un montón de cosas diferentes con el éxito de la banda, tomé una decisión muy clara de que esto era realmente lo que quiero hacer y quiero tener éxito en serio. Ya no quiero ser solamente el baterista de U2. Quiero contribuir realmente en términos diferentes y hacer más".
Cuando Larry dice que se metió en U2 porque murió su madre (murió en un accidente de tráfico cerca de su cumpleaños número diecisiete), está golpeando en una historia secreta del rock & roll. Perder a su madre de chico es una tragedia que Larry comparte con John Lennon, Paul McCartney, Jimi Hendrix, Madonna, Sinead O'Connor, y Bono. Agrega a Elvis Presley y Johnny Rotten, dos cantantes muy cercanos a sus madres, las cuales murieron justo después de que se hicieran famosos, y tienes una representación bastante clara de uno de los indicadores más grande en el sismógrafo de cuarenta años de rock & roll. Bono perdió a su madre en 1974, cuando tenía catorce. Se desplomó por un derrame cerebral en el funeral de su propio padre y murió inmediatamente después.
Larry dice que tener esa pérdida en común los acercó a él y a Bono. "Había una conexión ahí", explica. "Él entendía un poco lo que yo sentía. Yo era más chico que él. No tenía hermanos. Como sea, mi padre estaba tirado, así que Bono era el vínculo. Decía. ‘Mira, yo entiendo un poco lo que estás pasando. Quizás te pueda ayudar’. Y lo hizo. Por viento y marea siempre estuvo ahí para mí. Siempre”.
"La gente cree que la banda es una unidad que está siempre junta. Nos peleamos y discutimos todo el tiempo. Pero tengo que decir que, a pesar de todo, Bono siempre estuvo ahí. Y ahí fue donde empezó todo, esa fue la conexión original. Cuando yo andaba bien jodido, el se puso a mi disposición, estaba ahí. Incluso de gira cuando yo pasaba momentos difíciles, solía compartir el cuarto con él. Simplemente solía asegurarse de que estaba bien."
De pronto Larry sonríe y dice "Era un poco como mi niñera, sabes lo que quiero decir?"
Le pregunto a Larry como su vida se vio afectada por volverse rico.
"Fue recién después del Joshua Tree que empezamos a hacer dinero", dice. Eso es una sorpresa. Joshua Tree, el cual salió en 1987 y vendió 14 millones de copias, fue el quinto álbum de U2. El mundo se imagina que eran ricos mucho antes de eso. "Después del Joshua Tree invertimos mucho dinero en Rattle and Hum. Así que vimos mucho dinero pero nunca tuvimos nada. Se volvió a invertir en la película. Recuerdo que me fui con unos veinte mil dólares. Ese era el dinero que había cuando volví a casa de la gira del Joshua Tree. Después hubo más. Recuerdo cuando fui a Waterford. Había estado ahorrando por años y años para comprarme una Harley. Esa es la primera cosa material que en realidad me compré. El dinero empezó a entrar muy, muy lentamente. No fue para nada inmediato. No fue que hicimos la gira del Joshua Tree y entonces alguien me dio cinco millones de dólares y dijo, 'Ahí tienes hijo, llévatelo.' No fue así en absoluto, fue una cosa muy lenta."
¿Cual fue la reacción de la familia y los amigos cuando asumieron, tal vez antes de que fuera cierto, 'Oh, ahora Larry es un millonario?' ¿Todo el mundo te espera para recoger el cheque en la cena? "Hasta cierto punto" dice. "Tan solo recientemente se volvió un tema importante, porque hay publicidad sobre esto, mucha gente habla al respecto. Lo que más me molesta es que la gente piensa 'Hey, mira, cien mangos para mí es el sueldo de dos semanas. Para vos no es nada' Eso me parece increíblemente ofensivo. Eso es apresurarse a sacar conclusiones. Es sacar ventaja. Ese es el mayor asunto que afectó la forma en que siento con respecto a algunas personas. Yo encuentro que hay dos reacciones claramente diferentes. Están los que dicen 'No me importa un cuerno lo que haces, yo tengo mi dinero, tú tienes el tuyo. Somos amigos. No espero nada de ti.' Y están los otros. Es duro, porque la gente con la que creciste generalmente es gente que no tiene nada de plata. Trabajan en bancos o son electricistas y no ganan mucho. Yo creo que tienen que hacerse responsables de ellos mismos y no tomar ventaja. Creo que es una falta de respeto a ellos mismos. Yo ciertamente no los respeto."
Le pregunto a Larry por qué le dijo a Bono, en la última gira, que no le gustaba lo que U2 se había vuelto.
"Se había tornado muy serio, un trabajo muy duro. Y nada de diversión. No tenía nada que ver con la música. Tenía que ver con levantarse e irse a trabajar. Ya que nos encargamos de gran parte de nuestro negocio, pasamos mucho tiempo en reuniones. Siempre lo hemos hecho. En el escenario andaba bien, pero era muy intenso y un trabajo muy duro. Andabas haciendo cosas porque estabas estresado. Recuerdo volver de la gira y sentir 'Si esto es todo, realmente no quiero hacerlo más, no puedo hacerlo más.'
"Era estresante a nivel musical. Supongo que nos dimos cuenta de que no éramos tan capaces de conectarnos en los mundos de otras personas (como B.B. King) como esperábamos. Y yo ciertamente encontré que no tenía nada que ver con de donde venía yo. Estoy contento de haber tenido la experiencia, pero eso es todo. Vengo de un mundo diferente.
Bueno, digo, el tiempo en Berlín no era exactamente un montón de risas.
"No" dice Larry. "Era tratar de desconectarse de golpe ese mundo diferente del Rattle and Hum y conectarnos en otro. Eso es muy difícil de hacer. Cuando nos enchufamos en el Rattle and Hum perdimos contacto con de dónde habíamos venido, que es tratar de encontrar nuevos caminos. Algunos fueron más rápidos en encontrar la ruta que otros, y eso causó una tensión inmensa dentro de la banda. Porque por primera vez en la banda no había, musicalmente, consenso. Mientras que en el pasado, aunque todo el mundo podía no estar de acuerdo, había algún tipo de entendimiento de lo que estaba pasando. Esta vez no había ningún entendimiento. Nadie sabía de qué carajo estaba hablando el otro. Ese fue el principio de todos esos problemas."
Todo lo que la banda estuvo atravesando va a parar a las letras de Bono. Es recién en las últimas semanas antes de la fecha de entrega del álbum a la compañía discográfica que la mayor parte de él se une. "Tendemos a pasar el 90 por ciento del tiempo en el 30 por ciento del material", explica Adam, "y el resto pasa increíblemente rápido."
U2 trae a su antiguo productor Steve Lillywhite, junto con Eno, Flood y Lanois, y pone a todo el mundo a hacer mezclas. Distintos productores mezclan las mismas canciones y después las presentan a la banda, quien elige una (o peor, elige aspectos de cada una y le pide a los exhaustos productores que los combinen). Lo que surge es una rara yuxtaposición de sonido frenético (influenciado por el techno, hip-hop, y otras tendencias pop urbanas, pero basado en sólidas estructuras de canción) y letras introspectivas sobre la tensión entre la vida doméstica y el atractivo de las aventuras de mundo exterior. La música, el sonido en sí mismo, está tan lleno de vida y electricidad que es fácil entender que es lo que está seduciendo al escritor lejos de sus responsabilidades en casa; la música comunica que tanta diversión se puede tener afuera, en el mundo de las discos, equipos de música, conciertos de rock, y raves. Las letras pueden revelar la culpa y la preocupación que están pasando por la cabeza del cantante, pero la música demuestra la diversión y la exuberancia que corre por su sangre.
La primera canción, "Zoo Station", empieza estallando con un bombardeo de sonidos electrónicos y distorsión. La voz de Bono, está tan fuertemente procesada, que apenas suena humana. Si te esfuerzas, puedes descubrir lo que está diciendo: "Estoy listo, estoy listo para lo que sigue".
La música conjura un ambiente como el de Times Square o Piccadilly Circus a las 11 PM. en un sábado de Julio. Está llena de empujones y empellones, sampleos de hip-hop, discusiones a los gritos, imágenes explotando, y guitarras a los gritos. Algunas de las letras de Bono suenan como leídas de una remera en un negocio de souvenirs abierto toda la noche ("No dejes que los bastardos te tiren abajo", "Una mujer necesita un hombre como un pez necesita una bicicleta") como siendo recitadas por un hombre en ese estado de sobrecarga sensorial de trasnoche, donde murmuras frases que acabas de oír casualmente.
El personaje central que emerge de esta expedición a través de la perdición urbana es un hombre comprometiendo su hogar seguro por ir a la carga contra las tentaciones de la noche. El disco está lleno de angustia romántica y espiritual, de las negociaciones hechas entre parejas y las recriminaciones que se tiran el uno al otro cuando esos tratos se violan.
En este contexto, cuando Bono canta "Somos uno, pero no somos lo mismo" suena menos como un consuelo que como una excusa.
Un buen efecto colateral del mal hábito de Bono de seguir cambiando todas sus letras hasta el último minuto, es que para cuando le pone las partes vocales finales a un disco, usualmente hay una coherencia narrativa en todo el asunto. Tu antiguo profesor de inglés podría decirte que eso resulta en una cohesión novelística. Ciertos miembros de U2, a los cuales no les queda nada de uñas, podrían llamarlo el resultado de una larga constipación intelectual finalmente culminada por una diarrea verbal. Yo mismo quisiera señalar que en este caso resulta en una metáfora del tamaño de un álbum de la luna como una mujer oscura que seduce al cantante lejos de su amor virtuoso, el sol. En la mitad del Lado Dos el cantante, tirado en una cloaca en un intento vano por extender sus brazos alrededor del mundo, levanta la vista y ve al sol saliendo. Pregunta "¿Qué tan lejos vas a ir, antes de que pierdas el camino de regreso?" Entonces comienza a arrastrarse hasta el hogar, exhausto, exaltado, avergonzado y atendiendo una nariz sangrante.
Ese sería un lugar fácil para que un álbum termine, y en el mundo de Andy Capp de la mayoría del rock & roll, ahí es usualmente donde vamos bajando la música. U2 no deja que sus oyentes se zafen tan fácilmente. La oscuridad de las dudas que surgieron no pueden exorcizarse con una noche en la ciudad. Las ultimas tres canciones enfrentan el gran tema de cómo las parejas comienzan a hacer las paces con el sufrimiento que se causan el uno al otro. En "Ultra Violet" el cantante le suplica a su amor que ilumine su camino a casa, sólo para encontrar que "el día es oscuro como la noche es larga". La pareja se arrastra a la cama, juntos, sin poder dormir. Él se maravilla de su propia hipocresía: "Debo ser un acróbata para hablar así y actuar asá." Deciden que, si no pueden dormir, tal vez pueden contar sus sueños en voz alta y (con Bono citando a Delmore Schwartz acá) "comenzar las responsabilidades". El álbum se va desvaneciendo con la conclusión de que "El Amor es Ceguera", la incapacidad de distinguir el día de la noche.
Este es U2 en Nighttown (Ciudad Nocturna), una radiografía de cuatro hombres que se pasaron su adolescencia y en sus veintes siendo centrados, serios y devotos y quienes, al llegar a los treinta, quieren ver lo que se perdieron. Había una canción grabada en Berlín, que no quedó en la secuencia final, en la cual Bono cantaba sobre querer "ver y tocar, y probar tanto como un hombre pueda antes de arrepentirse." El Nighttown que James Joyce creó en Ulises fue un mundo nocturno urbano que prometía conocimiento a cambio de inocencia. Ulises era, entre otras cosas, una parodia de la Odisea de Homero, con el héroe batallando contra los demonios de su alma más que contra monstruos míticos en su largo viaje a casa, con su mujer.
Este viaje que U2 intenta emprender está recién comenzando. No hay forma de decir que tan lejos los va a llevar, o si todos podrán regresar.
"No creo que alguna vez haya vuelto a casa de una gira siendo la misma persona que cuando me fui" dice Bono. "Así que siempre hay un momento donde la gente a la cual regresas se pregunta si te vas a llevar bien con ellos. O si te quieren en la casa. En el fondo soy un itinerante. Cuando tenía catorce, mi madre murió. Viví con mi padre, y después de eso era una casa pero no era realmente un hogar. Siempre terminaba durmiendo en el piso de las casas de otros. Por eso, donde sea que esté estoy bastante feliz.
Probablemente ni siquiera regresaría a casa si no fuera por el hecho de que tengo una familia." Bono piensa en eso un poco y dice "Creo que los verdaderos problemas comienzan cuando vuelves, no cuando te vas."
El nuevo álbum va a ser el primero de U2 desde que la compañía discográfica multinacional Polygram, en sí misma una división de la compañía multinacional de electrónicos Philips, compró Island Records, el sello con el cual U2 firmó contrato. Polygram pagó algo así como U$S 300 millones para conseguir Island, lo que en realidad significa (dado que Island no tiene otras celebridades viva) que pagaron para conseguir a U2. Polygram está planeando un empuje masivo para respaldar el primer disco de su banda superestrella y necesitan algo de información para empezar a hacer correr la bola para la campaña de otoño, como ¿El disco tiene un nombre?.
U2 considera el título “Cruise Down Main Street”, una referencia a los misiles crucero que pasaron volando con tal precisión través del centro de Bagdad, y al clásico de los Rolling Stones Exile on Main Street. Hablan sobre titular al disco Fear of Women, pero lo rechazan por que seguramente hará que la Policía de Pretenciosos busque sus revólveres. Están determinados en no llamar la atención sobre la seriedad de las letras, mantener el ojo de los medios sobre la superficie deslumbrante. Todo es parte del erigir esa máscara sobre la que habló Bono, la cara falsa que le evitará a U2 la vergüenza de estar parados con los pitos colgando. Lo que sugiere una buena idea. ¿Qué tal esto para la tapa?: una gran fotografía de Adam parado ahí, desnudo. La banda hace venir al fotógrafo Anton Corbijn y Adam extiende orgullosamente su masculinidad para la cámara. Adam piensa que si usan esto como la tapa deberían llamar al disco Man, la secuela lógica de su primer disco, Boy. Edge piensa que sería más gracioso acompañar lo de la toma desnudo llamando al álbum Adam, en tributo tanto a su bajista como al primer mortal (quien también fue el primer hombre en ser echado de su casa hacia el mundo cruel).
Hay algo de refriegue de frentes en Polygram cuando escuchan rumores sobre una cubierta de álbum con un desnudo. Eventualmente U2, incapaces de decidir cuál de los muchos conceptos posibles de tapa de Anton usar, decide usarlos a todos: crear un gran montaje con todo, desde la foto del pito de Adam hasta los retratos de los cuatro miembros de la banda comprimidos dentro de unos de esos pequeños Trabants. Anton está algo angustiado con la idea, pero no es su disco. En cuanto al nombre, se deciden por algo que ningún crítico puede tomar seriamente: Achtung Baby. Es una referencia (usada frecuentemente en Berlín por el ingeniero de sonido Joe O'Herlihy) a The Producers, la película de Mel Brooks sobre un par de estafadores de teatro de mala muerte quienes tratan de crear el fracaso de Broadway más grande de todos los tiempos llevando a escena un musical llamado Primavera para Hitler.
U2 se imagina que ningún crítico los acusará de grandilocuencia con un título como ese. Aunque este crítico piensa que, dado el tema del álbum sobre la fe y la infidelidad, Achtung Baby sugiere lo que Elvis Costello llamó "fascismo emocional", la dictadura de la fidelidad.
"Es un poco un engaño llamarlo algo tan tonto como Actung Baby" admite Bono. "Porque debajo de esa capa fina de baratijas hay sangre y agallas. Es un disco muy pesado y cargado. Es un disco denso." Sonríe "Le dije a alguien que pensaba que era un disco denso y se corrió la voz de que estábamos haciendo un disco dance. "
"Pienso que los verdaderos rebeldes de los noventas probablemente no son los músicos, sino los comediantes. Los cómicos stand-up. Porque tienen a la gente riéndose mientras les están diciendo en donde están. Si la gente te ve viniendo con un cartel estos días simplemente se corren del camino, U2 tiene que ser cuidadoso. E inteligente”.
De paso, en The Producers el contador maleante que pone en escena Primavera para Hitler se llama Leo Bloom. Tal vez U2 la pegó intuyendo que podría ser el mismo Bloom que James Joyce envió al Nighttown en Ulises. Fíjate, si vas cambiando de canales durante suficiente tiempo, tu sinapsis sigue oprimiendo aún después de que se apaga la TV.

Fin Capitulo 02



Editado 1 vez/veces. Última edición el 14/08/2009 03:02 por dafy mount temple.