Capítulo 03
Achtung Bono

El rock y reconmodificacion /¿Por qué continuar? / Fantasmas en las máquinas / Cuando Def Leppard obligó a U2, y otras lecciones aprendidas del sistema de sonido del auto / ¿Podemos ordenar?

Esa guerra civil de U2 terminó, el álbum está completo, y los miembros de la banda se abrazan entre ellos con las barbillas temblorosas como las de una vieja pareja que renueva sus votos de casamiento. Bono siente confortable saber dónde tiene que ir U2 y porqué el levantarse hacia la puerta que comienza era tan duro.
“Para las personas es duro”, dice Bono mientras almuerza en un restaurante donde una versión de “Over the Rainbow” de Muzak agrega una emoción especial a lo que dice sobre sus ambiciones para la segunda década pública de U2. “Si te das cuenta de eso, esta fricción te hace más listo, rápido y resistente, y seguramente después que lo descubriste, va a persistir. Pero si quieres una vida fácil, si eres feliz con lo que te tocó, si ves éxito como tu meta, estás listo. Tuve esto con varios miembros del grupo, como sabes, y voy a ser honesto: con todos”. Ali es la esposa de Bono, Alison Stewart Hewson. “Nuestro pensamiento, ok, quizás tomará 10 años para tenerlo en este lugar, pero cuando lo consigamos podremos parar esta clase de locura. Pero no pienso que sea una locura. Pienso que eso es la diversión de esto. Pienso que no hay ninguna persona tan triste, que la que siente que ha llegado. Creo que se deben tomar sólo un par de minutos más para aquellas personas que se dan cuenta de lo mismo”
“Cuando tienes treinta, si eres pintor o escritor, estás empezando tu vida creativa. Algunos no empiezan hasta que tienen 40, o probablemente ni deben. Es sólo que en los términos del rock and roll, muchas personas fueron destrozadas por la manera en que lo utilizaron. Fueron estrellas lanzadas, y por supuesto, brillaron y se quemaron rápido, pero con muchos de los grandes artistas es lo contrario; ellos sólo se hacen mejores y mejores. Eso es lo que quiero que U2 sea. Siento que sólo probamos un poco de eso y de ese éxito, en una forma, es una distracción. No es falsa modestia, es saber genuinamente que este trabajo es extraordinario, porque de lo que hace alusión es más de lo que era.”
Bono dice que después del éxito de Rattle and Hum (el álbum vendió 7.5 millones de copias) y el contragolpe, después que Larry se queje de que U2 en vivo se estaba volviendo una máquina de poner discos, después de aceptar que quizás abrazar a los orígenes de la música americana era una muerte final para U2, se fue a casa después de un concierto-despedida en Dublín a finales de 1989 sintiéndose agotado y podrido.
“Tuve una época terrible en Navidad” admite. “Una depresión de final de década muy conveniente. Tu sabes, no compro la idea de que U2 se reinventó, porque siempre sentí que toda nuestra vida es un proceso de reinvención y eliminación de lo viejo, y traer lo nuevo. Es sólo que esto era un homicidio espectacular”.
“Miré hacia atrás y dije, ‘Ok, fue maravilloso y un muy buen trabajo hecho’, pero me sentí muy infeliz. Dije ‘Si esto es eso, no es suficiente’. Entonces, hay algunas simples tareas para tener que enfrentarse.. En Unforgettable Fire, la contribución de Brian (Eno) fue encontrar una pequeña cinta de loops para que nosotros tocáramos. Así llegó esa cosa tecnológica a nosotros. Son problemas prácticos. De esta manera, te puedes centrar en la personalidad con la que Adam toca el bajo. También puedes tener esa especie de martillo que suena como si Larry pateara la batería, y seguir teniendo la delicadeza de una parte de conga. Pero fue muy difícil, y aprender a adaptarse a esa nueva tecnología creó tensiones. Es como cuando estás tratando de ayudar a alguien que está del otro lado del camino que está diciendo ‘Oye, ¿Qué estás haciendo? ¡Me gusta estar acá!’ Pero ellos no realmente. Es que ellos no están listos para cruzar el camino todavía.
Ahora, U2 acepta secuenciadores que tocan partes instrumentales pregrabadas encima de lo que tocan y permite que los músicos utilicen adornos mientras la máquina cuida lo básico. U2 pensó que era un engaño. Ahora lo ven como una liberación. Los valores que inspiraron Rattle and Hum “vamos a aprender sobre las raíces y como hacían los grandes escritores” fueron puestos en un almacén profundo. “U2 es la peor banda de casamiento”. Bono se encoge de hombros. “Somos... ¿Por qué no admitimos esto y terminamos con esta mierda? Por ejemplo, siempre fuimos celosos del hecho de que nunca sabíamos otras canciones. Eso comenzó con los lados B, donde hacíamos covers e intentábamos entrar en la estructura del escritor indirecto y después aplicarla. Esta es una banda con uno de los mejores actos en vivo en el mundo, y sabemos que la mayoría de los músicos consideran importante. Porque todas estas bandas, incluyendo estas nuevas cosechas, tocaron en bares, todos ellos son entendidos de la estructura del rock and roll – la cual también es el porqué de que son tan entendidos en los clichés del rock and roll.
“La imitación y la creación son opuestos. El espíritu imitativo es diferente del creativo, que no es decir que todos no pedimos, robamos, y pedimos prestados de todos, pero si la síntesis de todo no es un espíritu original, es poco importante.
“Compara el rock blanco con el estado de la cultura africana americana. La posición negra es mucho más moderna, conectada, postmoderna que nunca. Ellos piden, roban, piden cosas prestadas, pero crean cosas nuevas usando la tecnología disponible. El trampolín para el rock and roll fue la tecnología de la guitarra eléctrica, la caja de pelusa y los circuitos impresos. Creo que es fascinante que en Compton y en Bronx, hayan chicos de 16 o 17 años que son parte de este nuevo siglo conectado dentro de toda esta tecnología para crear sonidos, mientras los chicos de media clase de colegios de la Liga de Hiedra están escuchando música que es neandertal. No Neandertal como gritos crudos y primitivos, sino como la moda y lo fashion que es.”
Cuando Bono se mete en un tema así no hay forma de callarlo. Pero es digno de prestar atención, porque después de que se lanzó Achtung Baby, U2 va a poner toda esta teoría en práctica o morirá en el intento. Y para entonces él puede no tener ganas de explicarlo todo.
“Tengo una teoría acerca de la tecnología, si puedes quedarte”, dice Bono metiéndose. “Es largo, pero interesante. Sentado en Sunset Strip, afuera del estudio de grabación, trabajando en la banda de sonido de Rattle and Hum en 1988, en las noches de viernes, mirábamos el desfile. Era extraordinario ver esos autos equipados con sistemas de sonido. Mirabas el desfile de camiones saltarines mexicanos, y ahí había un sonido” Bono pone sus manos en forma de copa sobre su boca imitando el pesado, distorsionado backbeat del hip-hop volando a través de un estéreo de auto reforzado, sobre el cual canta un bluesy wail
“Pienso, ‘Se que esto es música!”´Canta el bluesy wail de nuevo, esta vez doblando las notas un poco más que el estándar Western que las notas de blues ya dobladas. Ahora el canto hip-hop de Bono suena árabe.
“Pensé, wow!, este sonido me recuerda mucho de cuando estaba de viaje en África, grabando una especie de música atonal llamada-y-respuesta que puedes encontrar en el norte de África. La música negra es extraordinaria. A las gente africana se la toma para forzarlas en las plantaciones de algodón desde hace doscientos, trescientos años atrás. La sacan de su propia música, y le prohíben usar los tambores que le hablan.
A menudo, los esclavos irlandeses eran alejados de sus formas musicales nativas, porque los irlandeses eran el escalón más bajo posible en la escalera social blanco. Los esclavos irlandeses y escoceses tomaron tres acordes de la música folklórica céltica y un nuevo formato llegó: el blues y el gospel eventual.”
“Todo comienza a enredarse. La tecnología sigue cambiando. Llegaron los circuitos impresos, la amplificación eléctrica, y el rock and roll es un nuevo híbrido que su eventualmente vuelve a Europa y golpea fuerte con los Beatles y los Stones, y luego vuelve a America donde Hendrix pega fuerte. Luego vuelve a Europa, y tienes en Alemania un grupo llamado Kraftwerk trabajando con puros sonidos sintetizados, completamente electrónicos, donde sacas cualquier señal de un instrumento musical. Es interesante, esto empezó a influenciar en América, y esto hizo que personas como George Clinton y Stevie Wonder se metan dentro de los sonidos electrónicos y los sintetizadores.
Esto volvió a Inglaterra, es una invención , el ingenio del sampling, el Fairlight y el Synclavier. El Sampling hizo que haya un baile entre dos continentes que continúe con la música tocada por la tecnología. Y con este nuevo ingenuo de sampling, puedes grabar y recombinar partes de viajas grabaciones, y gracias a eso llegó un nuevo formato: el hip-hop” . “Es completamente alarmante para mí que hace 300 años atrás, la música conseguía volver a su centro a través de la tecnología. Tienes chicos en Bronx marcando discos, creando una llamada y una respuesta, usando esta tecnología para volver a su centro. ¿qUé te dice eso? Eso es muy grande. Para mí es una idea de que se ha ramificado más allá de la música.” “Supongo que como un irlandés que trabajó muy duro para intentar una especia de música y reinventar lo que es ser irlandés, eso buenísimo para mí. Porque las personas escuchan U2 y dicen ‘Bueno, lo que estás haciendo es irlandés, pero por el look no lo es’. Es el espíritu”, “Esa es una de las cosas que para mí estallaron la idea de autenticidad, que es, por supuesto, la “catchphrase” de todos estos grupos de rock: ‘Esto es real, porque lo controlamos’. ‘La disco es una mierda’. Eso está mal. Comencé a ver Kraftwerk como una especie de grupo soul. Y todas estas ideas de autenticidad que tocamos en Rattle and Hum –‘Vamos a escribir canciones acústicas, vamos a intentar como otras personas lo harían, y vamos a hacer fans, y descubrirlo.’ Descubrimos cosas buenísimas, aprendimos cosas buenísimas, escribimos algunas canciones de las que debo estar orgulloso. Pero era como bajar por un camino, y después encontrar ‘No’.”
Las pausas de Bono para dejar the dowsing de mi desentendimiento toca el fondo de una pileta profunda de su intuición. Antes de que pueda decir “vamos a ordenar”, el sigue cavando, “Paralelo a esto”, dice, “ Me di cuenta que la tecnología puede facilitar la libertad. De hecho, creo que la gente que no entiende el negocio de la música es esa gente que no compra estéreos para tocar sus discos; sino gente que compra discos para tocar sus estéreos. Desde el punto de vista ‘Pensar acerca de esto desde los consumidores’; la compra de hardware es mucho más cara que la compra del software. Si vives en un mundo real, que creo certeramente que era cuando tenía 16, y compras una de estas mierdas, quieres comprar el disco que está bien tocado. Es por eso que los Beatles van paralelos a la tecnología. Sgt. Pepper era un álbum estéreo. Eso no se menciona cuando se habla del éxito de ese disco. Pero había compañías de hardware que sacaban este nuevo ingenio para escuchar música, y esto no permitía demostrarlo. Esto se puede seguir a través de Pink Floyd, de su fuerte desarrollo, y dentro de un CD y el éxito de Dire Straits.”
Tengo que admitir algo sobre Bono. A principios de los 70, los adolescentes iban salvajes, usando audífonos, y compraban álbums que eran mezclado para moverse hacia atrás, adelante, de derecha a izquierda. Recientemente, las bandas nuevas como Nirvana y Nine Inch Nails se han aprovechado de la dinámica del CD, para hacer álbums que saltan desde un tono muy suave, a uno muy ruidoso, que nunca se podría hacer en un vinílo.
“Y si quieres saber porqué la gente blanca escucha rap”, dice Bono “separando de la clase de tipo blanco atraído por las cosas sociales de las que estas asustado, hay mucho para hacer con los sistemas de hardware, los sistemas de autos, los sistemas de club. De repente las grabaciones que suenan buenísimas en un estéreo o inclusive en la radio dejan de sonar buenísimas comparadas con estos tipos. Tu sabes, si pones un CD de Public Enemy va a sonar como el fin del mundo!”. El primer pensamiento de Bono acerca de esto fue cuando Adam y él estaban haciendo una parada en Tennessee mientras iban a Graceland y a los Sun Studios durante la filmación de Rattle and Hum. El chico que los llevaba estaba escuchando en el estéreo de su auto un cd de un grupo llamado Def Leppard producido por Mutt Lange, un productor sudafricano, y era una especie de pop-metal. Bono se quedó anonadado por el poder que tenía la música de Def Leppard (que no le recordaba nada que haya escuchado antes) saliendo de ese estéreo del auto. Cuando el conductor se dio cuenta de quiénes eran sus pasajeros, sacó la cinta de Def Leppard y puso una de U2.
“El disco ‘Pour Some Sugar on Me’ de Def Leppad para mí es uno de los primeros cds industriales”, dice Bono, sabiendo que él está comenzando una pelea. “No me doy totalmente cuenta de las implicancias de eso. Creo que tenemos que hacer cds en los que usemos más tecnología. Es algo que todavía tenemos que hacer.”
“Todo eso es buenísimo” digo agitando frenéticamente el brazo para que el mozo venga antes de que Bono abandone el puerto otra vez, “pero no le va a hacer bien a la banda si el resto no quiere seguir ese camino”
“Si, pero grandes ideas son grandes persuasores”, dice Bono. “Si discutes mucho, la idea no está clara. Una gran idea es clara para todos. Y el problema con lo que pasó en Achtung Baby fue que las ideas, los conceptos eran buenos, pero las primeras canciones no eran bastantes buenas convenciendo a todos. La recompensa no estaba en vista. Y Danny, por supuesto, se sacaba su pelo. Brian sabía lo que hacíamos y entendía la gran diversión que habíamos deconstructing –“ Bono sonríe. “Fue duro no utilizar los términos del arte. Y los términos del arte, sólo porque son términos de arte, molesta a algunas personas. Es una difícil tarea hablarle a un tipo que está tratando de obtener un sonido de tambor sobre la recommodification o de esta idea que tienes para ‘tomar ese sonido y darlo vuelta en tu cabeza como una de esas burbujas de Navidad y ver que pasa’.”
“¡Es como tocar el set al revés! Vamos a tocar U2 al revés y veamos que pasa. Fue un tiempo muy duro. Diría si las canciones vienen rápido, pero la razón de que las canciones no se hagan rápido es que las personas perdieron su tacto. Todos nosotros perdimos nuestro tacto. La osmosis es el héroe anónimo del rock and roll. La osmosis es la manera en que tomamos todo. La música es otro lenguaje y tu te conviertes en articulate. Si pierdes esto por no vivirlo, la inteligencia te puede llegar gradualmente, pero no realmente. Creo que estuvimos un poco fuera de tacto. Creo que eso también fue parte del problema. En Berlín, comprendimos ‘Uh, oh. Pasaron un par de años desde Joshua Tree, y el resto fue diversión; hacer Rattle and Hum fue como un pedazo de pis. Nos descolgamos en Los Angeles, aprendimos como beber, teníamos muchos cigarrillos y canciones y nos descolgamos con algunas personas interesantes. ¡Esto fue así por un par de años!. No sabíamos como era estar en un estudio y pensar y atontar a todos. No éramos tan buenos como aparentábamos.”

Fin Capitulo 03