Capitulo 01
Brezhnev’s Bed (La cama de Brezhnev)

Sobrevolando el Reichstag/ Bono se enfrenta al desalojo sin pantalones/ Como U2 se metió en este lío/ Los sombreros vs. Los cortes de pelo/ "One"/ Haciendo zapping por el nuevo orden mundial

Bono se despierta en la cama de Brezhnev. No puede recordar dónde está. Cuando abre los ojos la luz del día sobresalta su cerebro dilatado. Trata de organizar sus pensamientos. Esto es lo que sabe: está en la cama de Brezhnev, en Berlín Oriental, en la casa de huéspedes diplomática comunista que le alquilaron a un buen precio porque los diplomáticos comunistas habían huido del país. De hecho, el país había huido detrás de ellos. Puede ser que él se haya acostado en un estado satélite soviético, pero se está despertando en una Alemania unificada. La Guerra Fría se terminó! El Muro cayó! Bono puede seguir durmiendo tranquilo.
Creyó oír a alguien abajo, pero debe haber estado soñando. Está solo. Arruinado en toda su extensión por la celebración de la noche anterior. U2 llegó a Berlín ayer, para buscar inspiración y renovación en la celebración del fin del mundo en el que crecieron. El Muro de Berlín era levantado mientras los cuatro miembros de U2 nacían. Verlo venirse abajo sacudió sus suposiciones sobre cómo las cosas eran y siempre serían. Bono le dijo a The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen que este era el mejor momento para ponerse en marcha. Ahora era el momento para ir a Berlín y empezar a hacer música para el nuevo mundo. Llegaron en el último vuelo a Alemania Oriental antes de que Alemania Oriental dejara de existir. Tenían todo el cielo para ellos. El piloto británico estaba tan aturdido con el momento histórico que anunció que sobrevolarían Berlín, volarían bajo por la Sratte des Juni donde los festejantes se estaban juntando y darían vueltas por encima el muro caído sobre el que bailaba la gente libre de Europa oriental. "A su izquierda ven la Puerta de Brandeburgo" anunció el piloto con deleite mientras daba vueltas con su aeronave, ¿Por qué no? eran el único avión en el aire, el último vuelo a Berlín Oriental antes de que Berlín Oriental fuera absorbida por la historia.
Tan pronto como tocaron tierra, U2 se apuró a unirse a las festividades. Se metieron en el primer desfile que vieron y esperaron a que el contacto borracho de liberación los intoxicara. Fue una larga espera. Estos manifestantes eran sombríos, arrastrándose con caras serias y sosteniendo carteles. Bono trató de exhibir un buen entusiasmo irlandés por desfilar en vano. Le susurró a Adam "Estos alemanes si que no saben cómo divertirse". “Tal vez”, pensó U2, “entendimos mal el sentimiento de acá. Tal vez la reacción adecuada para el final de una opresión de medio siglo no es celebrar por lo que se acaba de ganar, sino lamentarse por todo lo que no podrá recuperarse”. Los U2 se miraron el uno al otro y miraron a los amargados caminantes, y trataron de amoldarse mientras caminaban hacia el Muro. Fue recién, cuando finalmente llegaron allá y vieron la alegría que todos los demás exhibían comparada con la morbidez de su compañía, que U2 se dio cuenta que estaban marchando con una manifestación anti-reunificación. Se habían enganchado con un grupo de viejos comunistas enojados, reunidos por última vez para mostrar solidaridad con los trabajadores del mundo y protestar por la caída de su Imperio del Mal.
"Ah, esto si que va a ser un titular buenísimo", dijo Bono. "U2 llega a Alemania Occidental para protestar por la caída del Muro".

En el oeste U2 vagaba por calles familiares llenas de gente que caminaba como en sueños. La gente del Este -y no sólo de Alemania Oriental, sino de la recientemente liberada Hungría, Polonia y Checoslovaquia- todavía estaban ansiosos, temerosos de que esto fuera solo una breve apertura, una aberración momentánea, y de que si no encontraban refugio rápido iban a ser arrastrados de vuelta cuando los comunistas volvieran en sí. Por casi treinta años Berlín Occidental se había alzado frente al este como una especie de Disneylandia capitalista, brillando como una promesa inasequible justo por encima del alambre de púas y las torres armadas de vigilancia. No era solamente un símbolo de libertad, era lo más cercano que las personas oprimidas tenían a Oz. Su fe en su magia no era sofocada por sus propios líderes advirtiéndoles que no le prestaran atención a ese mundo detrás de la Cortina de Hierro. Pero en el año desde que la gente del este empezó a mudarse al oeste, primero escurriéndose por Hungría y Checoslovaquia y después en una inundación a través del muro que se derrumbaba, el pueblo libre de Alemania Occidental se había vuelto un poco menos a gusto con la reunión familiar. Mientras que los orientales buscaban compartir la prosperidad del oeste, los occidentales comenzaron a temer el tener que cargar con la pobreza del este.
Que bueno verte, Primo, parece ser el sentimiento prevaleciente, ¿cuando te vas?.
Ahora que U2 podía ir y venir del este al oeste, se dieron cuenta de que la idea de Berlín Occidental como iluminada no era una ilusión. Las luces eran, literalmente, más brillantes. Las luces de la calle en el este eran de un amarillo sucio apagado. Las luces de la calle al oeste eran doradas o blancas, y de más watts. El oeste tenía mejores generadores. Bono se sintió especialmente sorprendido por el brillo de las luces ultravioletas en las ventanas de los edificios del este, tan apretados que poca luz del sol podía atravesarlos. Bono había asociado el brillo violeta de las luces UV con los boliches y las “raves”, pero para los alemanes del este representaba un intento de hacer crecer flores en las sombras.
A los lados de las calles en el oeste estaban las carcasas abandonadas y quemadas de los Trabants, los automóviles ridículamente baratos fabricados en Alemania Oriental. Los refugiados habían manejado sus Trabants lo más lejos posible, y después los dejaron donde se quedaron para seguir su migración a pie. Grandes camiones llenos de dinero de Alemania Oriental se dirigían a los bancos de Berlín Occidental para cambiar fajos de billetes inservibles por marcos alemanes para pagarle a los soldados del ejército ruso en desintegración. El espíritu de Berlín se sentía menos estático, más mundano, de lo que U2 había pensado. Pasaron por la terminal de subterráneos donde a los trenes excesivamente patrullados se les había permitido ir del este al oeste, y donde los alemanes orientales que trataban de colarse abordo habían sido asesinados. Notaron su nombre: Zoo Station.
A las siete de la mañana el agotamiento descendió sobre sus cabezas llenas de historia y los U2 fueron llevados a los alojamientos que Dennis Sheenan, su road manager, les había arreglado. Para Bono era esta casa privada donde los oficiales soviéticos se habían alojado, y la comodidad especial de la cama de Brezhnev.
Así que esta mañana Bono, lleno de emoción y alcohol, debería estar durmiendo como Lenin, pero algo lo despertó. Sale arrastrándose de la cama deseando un vaso de agua y, en su estado de resaca, deambula hasta el sótano. Mientras está ahí parado, desnudo de la cintura para abajo, vestido solamente con una remera sucia, cree escuchar susurros y sacudidas de los picaportes. Alguien está tratando de entrar a la casa. Trepa por las escaleras y ve que los intrusos ya están adentro. Bono se da cuenta de golpe, como Adán en el Jardín del Edén, de que no tiene pantalones y tiene el pito suelto.
Mientras los intrusos entran al pasillo donde esta Bono agachado, trata de cubrirse las bolas con una mano mientras que, gesticulando con la otra y con su voz ronca, dice "Esta es mi casa. Ustedes no pertenecen acá."
Bono no está preparado para la respuesta que recibe del cabecilla, un hombre mayor alemán, que le responde a los gritos "Esta no es SU casa! Esta es MI casa! Váyase de acá!"
Bono, inclinado con las bolas en la mano, inspecciona a la banda de usurpadores, una familia de seis personas de mediana edad a viejos que se alinean con precaución detrás de su inflexible padre, que parece preparado para saltar sobre Bono y pelear hasta dejarlo en el piso. Bono está desorientado. Se siente como un chico al que sus mayores agarraron donde no debería estar, no una figura internacional adinerada al que se le entrometieron en su hospedaje. "Esta es MI casa!" repite el anciano. Y mientas Bono trastabilla tratando de encontrar su alemán y aclarar la confusión, se vuelve aparente que la vieja morsa no está errada. Esta es su casa. Se encontraban visitando la parte occidental de la ciudad en 1961 cuando levantaron el Muro. Ahora están en su hogar, y quieren su casa de vuelta.
Y así fue como Bono y el resto de U2 terminaron registrándose en un hotel de Berlín Oriental particularmente desagradable (no hay habitaciones en el oeste) donde los botones desconectan las cámaras de seguridad de la KGB y desatornillan los postes de la cama buscando micrófonos de la Stasi. Hay prostitutas en el lobby tratando de arreglar ciertos intercambios monetarios. Bono conoce bien el significado implícito en las miradas lúgubres que recibe de Adam, Edge y Larry. Las viene recibiendo desde que empezaron su banda de colegiales hace 14 años. Las miradas dicen "Otra de tus grandes ideas, Bono, otra inspiración."
Es el otoño de 1990 y U2 pasó el año fuera del escrutinio público. Tocando un conmovedor concierto en casa en Dublín, en la última noche de los '80, Bono le dijo a la audiencia "No los vamos a ver por un tiempo, tenemos que alejarnos y soñarlo todo de nuevo." En la prensa se especuló ampliamente con que esto significaba que U2 se separaba. Pero de hecho solo quería decir que la banda sabía que el curso musical que habían venido siguiendo se había descarrilado. De gira en Australia en el otoño del '89 Larry le había dicho a Bono que si esto era lo que significaba para U2 ser superestrellas, a él no le gustaba. Se estaban convirtiendo en la rocola más cara del mundo. Se aburrieron tanto tocando los grandes éxitos de U2 que una noche salieron y tocaron todo el set al revés -y aparentemente no hubo ninguna diferencia.
Seguramente tampoco ayudó el que los críticos de repente se hubieran vuelto contra U2. Su disco Rattle & Hum (pensado como liviano, un popurrí a precio de ganga de temas en vivo y temas propios de vuelta a las raíces para acompañar su película en vivo) había sido despedazado en la prensa como un intento pretencioso de ubicar a U2 en la compañía de Bob Dylan, los Beatles, B.B. King, Billie Holliday, Jimi Hendrix, John Coltrane, y todos los otros serafines musicales que el disco homenajeaba. U2 afirmó que el álbum fue pensado para mostrar que aún ellos, la banda más grande del mundo, seguían siendo fans. Esta explicación les pareció a los críticos vanidosa también. U2 caminó hacia el golpe sorpresa con el mentón hacia afuera y las manos en los bolsillos.
En un álbum mezclado con referencias a las raíces, adoración de héroes y colaboraciones con leyendas del rock, Bono fue lo suficientemente atolondrado como para cantar "No creo en los '60s, los años dorados del pop/ Glorificas el pasado cuando el futuro se acaba."
En la industria musical circulaban chistes de U2. "Cuantos miembros de U2 se necesitan para cambiar una lamparita?" "Sólo uno: Bono sostiene la lamparita y el mundo gira alrededor de él".
Lo que atormentó más que la incomprensión de sus intenciones musicales fue que gran parte de las críticas eran personales. Desde que comenzaron, U2 había cantado sobre lo que había en sus corazones y sus mentes. En su música y sus declaraciones públicas, al igual que en sus vidas privadas, siempre estaban dispuestos a compartir lo que acababan de oír, leer o descubrir. Eran honestos por naturaleza, y Bono era bocón por naturaleza.
Lo bueno de tal franqueza era que los fans que seguían a U2 de cerca realmente los conocían, tenían una conexión genuina con ellos. Pero en el último par de años eso fue menos reconfortante, ya que también significaba que aquellos que ridiculizaban a la banda no solamente se burlaban de la música. Se burlaban de las cuatro personas.
Cuanto más sensibles se volvían los U2 a ser incomprendidos, más trataban de controlar cómo se mostraban. Le dije a The Edge que quizás ellos mismos indujeron las acusaciones de seriedad que les cayeron al mantener un control tan rígido sobre su imagen. La película documental de la gira Rattle & Hum había sido supervisada de cerca por U2, por lo que si aparecían como amargados y arrogantes, se lo consideraba no como la culpa del director, sino de U2. De la misma forma, eran muy selectivos sobre quien los entrevistaba, y casi todas las fotos de la banda que estaban disponibles a la prensa eran las tomas melancólicas y controladas por U2 de Anton Corbijn, de hombres estoicos parados con cara de piedra en desiertos o la nieve.
"Yo estoy totalmente de acuerdo con la propaganda" sonríe Edge "Es una línea fina y a veces te vas a equivocar. Yo creo que somos conscientes de que quizás eso es parte del por que terminamos siendo la caricatura. En parte. Rattle & Hum, la película, fue un ejemplo de eso. Algunas personas nos criticaron por no revelar más. Nosotros en realidad tomamos una decisión bastante consciente de no revelar más porque no nos sentíamos cómodos haciéndolo. Es un equilibro, porque tienes que renunciar mucho más cuando lo revelas todo. Es como si ya no tuvieras vida privada. Pero al mismo tiempo, si no revelas todo, la gente no tiene realmente una visión completa. Así que es un compromiso. Con Rattle & Hum simplemente no queríamos revelarnos a nosotros mismos. Mi actitud era "¿Qué? Crees que estamos locos?¿Cámaras en los camarines? ¿Qué te crees que somos, estúpidos?"
"Me encanta lo que hacemos porque lo controlamos. Porque lo armamos donde nos sentimos cómodos. Por eso pudimos hacerlo. Si se hubiera hecho de una manera en la cual nuestras vidas privadas fueran un libro abierto, no creo que pudiera estar en la banda. Yo no me metí en la banda para ser una celebridad. Yo entré a la banda porque quería tocar música, y escribir canciones y salir de gira, y hacer todas esas cosas. Algunas personas pueden objetar a eso pero yo les digo 'Bueno, váyanse a la mierda" rió. "Es mi vida y así es como funciona para mí."
Últimamente a Bono le gusta citar a Oscar Wilde: “El hombre es menos él mismo cuando habla desde su propia persona, dale una máscara y te dirá la verdad”. Una de las tareas de U2 en Alemania era descubrir si es posible, después de diez años de vida pública, construir máscaras que les permitirán decir en sus canciones exactamente lo que están pensando mientras les proveen de algún tipo de protección para sus vidas privadas. Se dieron cuenta, con el arrepentimiento de los maduradores tardíos, que les cayó como una bofetada en la frente, que los Rolling Stones, Bob Dylan y Led Zeppelin habían descubierto todas estas cosas antes de volverse famosos; adoptando personalidades públicas pudieron establecer algún espacio entre sus vidas cuando trabajan y cuando no. U2 pasó sus primeros diez años sin guardarse nada. No van a volver a meter la pata.


La banda se junta en el estudio de grabación Hansa no muy lejos del Muro de Berlín. El lugar fue una vez un salón de baile Nazi. A mediados de los '70 fue sitio de cierto trabajo revolucionario de David Bowie quien, en colaboración con el productor Brian Eno, hizo la trilogía de álbumes Low, Heroes y Lodger que expandió las convenciones del rock & roll a los bordes de la música experimental europea. U2 escuchó sobre la gloria de esos días cuando Eno estaba co-produciendo los discos de U2 The Unforgettable Fire y The Joshua Tree. En Heroes, Bowie encontró una magnífica metáfora en la división de Berlín. Bono tramó la idea de que, viniendo a Hansa ahora, U2 podría penetrar en el espíritu de la Reunificación.
Era una linda idea, pero si una idea como esa funcionara los profesores de inglés serían escritores exitosos. En lugar de eso, U2 descubren cuando entran en Hansa que el estudio se había deteriorado desde que Bowie y Eno se fueron hace doce años. Se habla constantemente de que el área está condenada y que los edificios serán derribados, así que nadie mantuvo Hansa en actividad. Los dos productores, Dan Lanois y Flood, van a tener que importar su propio equipo de grabación.
Pero ese no es el mayor problema. El gran problema es que los cuatro miembros de U2 no pueden ponerse de acuerdo en el valor del nuevo material que Bono y Edge tocan para Larry y Adam, o en el sentido de la nueva dirección en la cual Bono y Edge quieren conducir a la banda. Edge se estuvo zambullendo en música experimental, rock ruidoso, sonidos de guitarra electrónicos y alternativos. Viene de darles una lección a sus compañeros de banda sobre Insekt, Nitzer Ebb, Nine Inch Nails, KMFDM y Front 242 -cosas que suenan como walkies-talkies adentro de lavarropas.
Larry, el baterista anti-estupideces, dice que no conoce a ninguno de esos. Bueno, pregunta Edge, ¿qué estuviste escuchando? Led Zeppelin, dice Larry. Jimi Hendrix.
Tratando de descubrir cómo otras bandas en la posición de U2 lo hicieron y poniéndose al día con la música que ignoró en la era post-punk en la que U2 creció.
Bono trata de ponerse del lado de Edge, hablando de salir de los '70, deshaciéndose en elogios sobre como los raperos usaron la alta tecnología para crear una conexión central de vuelta a sus almas, y diciendo que U2 debería fijarse en los ritmos bailables como lo hacen las bandas de Manchester, Stone Roses y Happy Mondays. Eso es demasiado para Adam, que pasa más tiempo en los clubes y discos que los otros tres juntos y quien piensa que Bono tratando de ser copado muestra justamente lo poco copado que es en realidad. Manchester ya fue. La actitud de Adam es lo que siempre fue: Podemos dejarnos de boludeces y meternos en la música. Pero esta vez parece que no hay ninguna música en la que meterse. Esta vez parece más una sociedad de debates que una banda.
Rápidamente se establece una división entre "los Sombreros", Edge y Bono, y "los Cortes de Pelo", Larry y Adam. Lanois, quien se volvió casi un quinto miembro de U2 en Unforgettable Fire y Joshua Tree, se está inclinando claramente hacia la posición de los Cortes de Pelo, lo cual solamente pone a Bono y Edge más a la defensiva. La actitud de Lanois es “Solamente pueden ser lo que son y sabemos los que es U2. ¿Porque tratar de aparentar otra cosa?”
Nunca antes había sido tan difícil para U2. Los miembros de la banda empezaron a considerar que realmente habían llegado al final del camino juntos, que Rattle & Hum era el principio de una caída cuesta abajo, y que estarían mejor frenando antes de que fuera demasiado lejos. Tienen algunos demos que grabaron en un pequeño estudio de Dublín a finales del verano, pero Larry y Adam no creen que esas canciones sean particularmente buenas. Su actitud era: “Hicimos lo más que pudimos para sacar algo de éstas en Dublín, ahora tratamos en Berlín; admitámoslo, no pasa nada”. Bono sigue tratando de sacar algo de un tema llamado "Who's Gonna Ride Your Wild Horses" que los otros tirarían al inodoro de buena gana. Tienen los esbozos de canciones llamadas "Acrobat", "Real Thing", "Love is Blindness" y "Trying To Throw Your Arms Around The World". Bono y Edge no van a renunciar a un estribillo -"It's all right, it's all right, it's all right/ She moves in mysterious ways", aun cuando Edge se la pasa cambiándole la música alrededor tratando de encontrar algo de lo que valga la pena hacer un canción.
Bono sostiene que él y Edge pueden no haber regresado a la banda tan afilados como deberían "pero ambos estamos mucho más afilados que Larry y Adam". Los sermones con ojos abiertos de Bono sobre la cultura basura y la música descartable se encuentran con el desinterés de Adam y la impaciencia de Larry, quien finalmente dice "¿De qué carajo estás hablando?" Larry dice que acá hay un problema simple: "No escribiste ninguna canción, ¿Dónde están las canciones?"
Eso realmente le da por las bolas a Bono al medio. Cuando Bono y Edge empezaron a abandonar la tradición de U2 de escribir los cuatro juntos y trajeron canciones propias, Larry fue el primero en quejarse de que él y Adam no estaban teniendo suficiente participación, que eran forzados dentro de una estructura predeterminada. Pero ahora que Bono pone el peso en los cuatro de nuevo, Larry quiere que le escriban las canciones. Hay una pelea preparándose.
Bono y Larry representan los dos polos de U2. Bono es el más abierto a nuevas ideas, modas, impulsos, innovación y racionalización. Larry es el más conservador, prudente y centrado. Cuando una de las ideas de Bono escapa el dominio de la realidad es Larry quien pide tiempo fuera. En el pasado, ambos apreciaban este equilibrio, y todo el mundo se reía de sus rasgos opuestos. Ahora, sin embargo, se siente distinto. Se siente menos dos caras de una moneda y más dos tipos de moneda totalmente distintos.
Larry acusa a Bono de no saber quien es, a lo que Bono le retruca diciendo que Larry siempre sabe quien es Larry, porque Larry nunca cambia. "No te cambiaste el corte de pelo en diez años" dice Bono. "Si, a veces me equivoco, pero por lo menos estoy dispuesto a experimentar". Bono acusa a Larry de no saber improvisar.
Mucho después, Bono dice "Yo en realidad admiro a Larry por saber exactamente quien es. Yo no se si soy este, ese o quien. Pero, ¿por qué no puedo ser todo ellos?" Otra vez dice "Si supiera quien soy no sería un artista, no estaría en una banda, no estaría acá ganándome la vida gritando".
La actitud de Adam es que él y Larry no son los que no hicieron los deberes. La sección rítmica se hizo en su momento en los demos de Dublín. Después se suponía que Bono y Edge iban a ir y escribir las melodías, letras, enganches de guitarra, y llenar cualquier sección faltante en las composiciones. Adam cree que la retórica de Bono es, en parte, un disfraz por no haberse hecho cargo de lo esencial. "Me encantaría hacer un disco rítmico" dice Adam. "Soy un bajista. Por que de ser así, lo haría. No sé mucho de la música industrial, pero mientras haya una canción seré rítmico y si quieres cambiar los sonidos para ser industrial, esta bien. Hay un punto en el proceso donde Larry y yo ya hicimos todo lo que pudimos, y se lo dejamos a Bono y Edge para que terminen las canciones. Pero esas cosas que hicimos en Dublín no han avanzado realmente".
Bono no lo ve así. El está pensando que, trayendo a colación referencias a la cultura dance (no solamente las tendencias actuales, sino hasta "Miss You" y "Emotional Rescue" de los Rolling Stones) está poniendo de vuelta la obligación creativa en la sección rítmica. "Adam sabe" dice Bono, "que le estoy echando de vuelta el peso encima a él".
Bono dice que en este álbum quieren explorar el tema del sexo y la fidelidad. "El ritmo es el sexo de la música" dice. "Si U2 va a explorar temas eróticos tenemos que tener sexualidad en la música al igual que en las letras. Los ritmos chatos del rock & roll blanco ya se terminaron. El ritmo es parte del lenguaje ahora". En los momentos más tensos Bono incluso le pregunta a Edge si cree que Adam está mandándose cagadas en las partes del bajo deliberadamente, para sabotear esta nueva dirección musical.
En medio de las críticas de Bono en una tarde especialmente quisquillosa, Adam se saca el bajo, se lo entrega a Bono y dice "Dime lo que hay que tocar y lo tocaré. ¿Quieres tocarlo tu?, Adelante."
Así las sesiones en Hansa siguen arrastrándose, con Berlín volviéndose cada vez más oscuro y más frío. Todos se están congelando todo el tiempo y parece que nunca para de llover. La mayoría de las noches comen en un hall opresivo y gris. Sin otra cosa que hacer además de separarse, U2 siguió dándole duro al trabajo, tratando de descubrir la forma de llevar su música a los '90s y sintiendo que no están llegando a ningún lado. Edge se esta frustrando con Lanois, quien cree que simplemente no lo entiende. Larry defiende a Lanois.
Edge llega una tarde y está Lanois en el estudio, tocando la guitarra y cantando, tratando desesperadamente hacer que una nueva canción, llamada "Down All the Days" suene como el viejo U2 del Joshua Tree. "Realmente está entrando en pánico" dice Edge. "No tenía idea de que Danny estuviera tan confundido con lo que estábamos haciendo".
Edge comienza a pensar que tal vez los rumores de que U2 se iba a separar después del concierto de Año Nuevo eran proféticos. "Quizás eso es lo que deberíamos hacer" admite. "Quizás deberíamos separarnos y ver que pasa".
Parece que cada vez que U2 comienza a despegar musicalmente algo falla, alguien se equivoca. Cuando eso pasa, Bono (famoso por no guardarse sus sentimientos) aúlla su frustración. Esto realmente le colma los nervios a sus compañeros. Finalmente se juntan e imponen una regla de la banda: al sobre-excitado Bono se le prohíbe definitivamente tomar café.
U2 necesita orejas objetivas. Brian Eno, productor con Lanois de sus dos mejores discos y del histórico altar de Hansa, es reclutado para venir por unos días y escuchar lo que hicieron. Termina siendo un gran alivio. Eno (delgado, pálido, ascético) tiene la paciencia de un profesor universitario que se hace cargo de una clase de estudiantes revoltosos de primer año. Es capaz de mediar entre las ambiciones de Edge y la resistencia de su antiguo compañero Lanois. Va a la pizarra y muestra cómo, agregando efectos vocales raros y algunos sonidos chirriantes, es posible traer algo del material más convencional que U2 estuvo manipulando, a un territorio de frescura sonora. Eno le asegura a la frustrada banda que lo están haciendo mejor de lo que creen, y que el deseo de Edge de meterse en nuevos territorios acústicos no es incompatible con el deseo de Danny y Larry de aferrarse a las sólidas estructuras de la canción.
"Eno es la persona con la que tanto Bono como Edge realmente se conectan" dice Adam. "Intelectualmente pueden tirarle ideas. Eno no es fiel a ninguna filosofía por mucho tiempo. No es un problema para Eno decir 'Está bien, si ese es el tipo de cosas que quieren hacer, así es como lo haremos.' Donde Danny estuvo diciendo 'Está bien, esto es lo que quieren hacer, pero yo soy este tipo de productor de discos y ustedes son este tipo de banda, así que hagamos que lo que ustedes quieren hacer ocurra de la forma que siempre lo han hecho antes'. Así que Eno es importante. Lo que Eno no va a hacer es tomar responsabilidades. No te va hacer zafar. Y eso está bien."
La entrada de Eno le da a U2 el valor para seguir trabajando, pero no los tranquiliza. Una noche están luchando con un tema llamado "Ultra Violet" y no pasa nada. Edge cree que la canción necesita otra sección y va al piano en la gran sala para armar una mitad. Después de tocar un rato tiene dos partes posibles y no está seguro de cual sería mejor para la canción. Vuelve a la cabina de control, agarra una guitarra acústica, y toca ambas par Lanois y Bono para ver cual prefieren. Dicen que ambas suenan bastante bien ¿Cómo sería si las unimos?
Edge vuelve al estudio y empieza a tocar ambas secciones juntas, una dentro de la otra. Larry y Adam lo siguen en la batería y el bajo. Bono siente a la musa golpeando su cabeza tan seguro como en una de esas viejas películas de Elvis donde el Rey salta en medio de un picnic playero y empieza con el rock. Bono va al micrófono y empieza a improvisar palabras y una melodía: "We're one, but we're not the same - we get to carry each other, carry each other."
U2 toca la nueva canción por unos diez minutos. "Is it getting bettter" canta Bono "or do you feel the same? Is it any easier on you now that you've got someone to blame". Edge siente que de pronto todo encaja -la banda se está entendiendo y esta vez son los cuatro. Entran a la cabina y escuchan la grabación con un alivio cercano a la alegría. Para la mañana siguiente ya grabaron "One", la canción más fuerte que U2 escribió. Les llegó de una y llegó fácilmente, como un regalo.
"Uf", bromea Edge, "El techo para la casa en el oeste de Irlanda se ve bien! Voy a poder cambiar el auto este año después de todo"
Todavía queda un montón de trabajo por hacer, pero por lo menos U2 sabe que todavía pueden extraer buena música el uno del otro. "Supongo que en lo más profundo de tu mente todos piensan que tal vez un día nos vamos a poner a componer juntos y simplemente no vamos a tener nada que decir" explica Edge. "Literalmente, ya no habrá nada más que agregar. Todos ustedes esperan que todo el mundo sepa cuando ese momento haya llegado y no sigas y hagas un álbum totalmente espantoso, que todo el mundo reconoce que es un desastre".
Él cree que "One" representa el punto de inflexión para salir de ese inquietante asunto. U2 está de acuerdo en que deberían salir de Berlín y continuar con esto otra vez en casa, en Dublín. Deciden que se van a mudar de Berlín para Enero del ‘91. Sin embargo, Larry siente que hay un problema aún mayor que la música por resolver antes de que U2 siga adelante. La banda creció a partir de la amistad entre los cuatro, dice, y si es cuestión de elegir entre continuar la amistad y continuar la banda, U2 se termina.
Así que, durante un receso de Navidad en Dublín, los cuatro miembros de U2 se embarcan en conversaciones sinceras sobre lo que esperan el uno del otro, como compañeros y amigos. Escuchando otra vez las cintas de Hansa, después de una pausa, suenan mucho mejor que lo que lo hacían en Alemania. Hay mucho material bueno con el cual trabajar, y deciden que pueden volver a confiar el uno en el otro lo suficiente como para hacerlo juntos.
"Hay un amor entre los cuatro miembros de esta banda que es más profundo que todo lo que se interponga" dice Larry pasado el armisticio. "Después de casi quince años, que podría ser el momento para el divorcio en casi cualquier relación, nos miramos el uno al otro y dijimos 'depón tus armas”.
Tienen que volver a Berlín en Enero para terminar algunas partes antes de instalarse en Dublín. Mientras están empacando, comienza la guerra en Medio Oriente. Se estuvo gestando todo el tiempo que U2 pasó grabando (Irak invadió Kuwait el verano pasado y los Estados Unidos comenzaron a formar una alianza, para amenazarlos hasta que se retiren). Fue la primera prueba del Nuevo Orden Mundial del presidente George Bush, un esquema internacional en el cual las divisiones este/oeste, capitalista/comunista iban a ser reemplazadas por una pirámide de naciones interconectadas (con América en la cima, no hace falta decirlo). Un best-seller actual se refiere a este momento, el supuesto despertar a un mundo post-bipolar, como "El final de la Historia", La banda de techno-pop británica Jesus Jones incluso tienen un gran hit esta semana llamado "Right here, right now", sobre el mismo tema: "Right here, right now -watching the world wake up from history" . [aquí y ahora -viendo al mundo despertarse de la historia]
De cualquier forma, aquí y ahora parece ser el fin de la historia de Saddam Hussein. Bush logró que los europeos estuvieran de acuerdo e imponerle una fecha límite a Irak, después de la cual, si no se retiraban de Kuwait, serían atacados. Después convenció de que entraran a los soviéticos, a los japoneses, a la mayoría de los otros países árabes e incluso a China. Mientras esperaban que Saddam se echara atrás, el resto del mundo abofeteó a Irak con un embargo y sanciones diplomáticas.
Que Saddam, el dictador de Irak, es obviamente un loco, con los ojos puestos en apoderarse de otros vecinos productores de petróleo era un gran incentivo para que los estados del Medio Oriente se unieran a los EE.UU. (e Israel) en esta cruzada. Irak había invadido a Irán previamente, así que no había esperanzas de que a Saddam le llegara ayuda de los fundamentalistas Islámicos. Sintiéndose un poco sobrepasado, el líder Iraquí incluso trató de lanzar algunos misiles a Tel Aviv, esperando unir a los árabes en una Guerra Santa contra los judíos. Los árabes no cayeron en la trampa.
La cuenta regresiva para la fecha límite de las Naciones Unidas dominó las noticias por un par de semanas, y aún así es un shock escuchar que la guerra comenzó y que los misiles de EE.UU. están explotando en el centro de Bagdad. Bono se sienta frente al televisor atónito, sorprendido de que la CNN este transmitiendo la guerra en vivo 24 horas al día, y de que él -como millones de televidentes- se encuentre mirando la guerra como si fuera un partido de fútbol. Pone una película, cambia a la guerra un rato, pasa a MTV, de vuelta a la guerra, “Faaa, mira esos misiles! Ese fue uno grande!”
Edge está impresionado por el hecho de que los jóvenes pilotos que vuelven de los bombardeos y los soldados que dirigen los misiles desde la base, lejos de Bagdad, a menudo comparan lo que hacen con jugar a los videos juegos en casa. Todo está controlado por computadora, nunca ven nada de sangre o destrucción (los chicos que crecieron usando juguetes para simular que estaban en la guerra terminan en la guerra simulando que están usando juguetes). Vuelan a las misiones con la canción de The Clash "Rock the Casbah" resonando. Edge y Bono están mirando la televisión juntos cuando un joven piloto americano es entrevistado en la CNN. Cuando le preguntan cómo se ve un bombardeo desde el avión dice, "Es tan realista". Bono y Edge se miran asombrados.
Bono piensa que algo fundamental ha cambiado no sólo en la estructura política del mundo, sino en cómo los medios penetraron en la conciencia pública. En la última década, la TV por cable se ha propagado por lo que solía llamarse el mundo libre. Ya no hay una división entre las noticias, el entretenimiento y las compras desde casa. Bono dice que cuando U2 salga de gira para promover este disco, tendrán que encontrar una forma de representar esta nueva realidad.

Fin Capitulo 01