Capitulo 07
The Arms of America (Los Brazos de América)

El Zoo Tour comienza/los fantasmas de Martin Luther King, Jr., y Phil Ochs llega/escogiendo una danzante de vientre/Bruce Springsteen acerca de la cualidad de la grandeza/Axl Rose se invita a sí mismo a bordo

El primero de marzo, la gira Zoo TV comienza en Lakeland, Florida, aproximadamente a una hora de Tampa. Los Trabants se colgaron del techo con cuidado, las colosales pantallas de TV parpadean sobre el escenario, y Bono está siendo empujado dentro de su traje de piel. En la audiencia, el duende irlandés B.P. Fallon, un veterinario paz-y-amor de los sesenta que ha sido tanto crítico como publicista de Led Zepellin, se encuentra sentado en uno de los Trabants vestido en capa y sombrero negro de ala ancha, haciéndole al D.J. para la ansiosa audiencia y bombardeando con los inspiradores sonidos de John Lennon, Bob Marley y otras grandes personas fallecidas.
Mientras Bono, como una mosca en sus gafas de bicho espera tras bambalinas para abordar el ascensor provisional que lo elevará hacia la luz de reflector, tiene una revelación: no sabe en verdad qué es lo que va a hacer cuando llegue ahí.
“Tú sabes”, dice, “para este tour trabajamos por meses antes de dejar Dublín. Diseñamos La Mosca, conseguimos las gafas, ensamblamos nuestra estrella de rock postmoderna”. Señala cada uno de sus miembros como dando un tour del templo: “Tenemos nuestra pierna de Jim Morrison, nuestra punta de Elvis, Lou Reed, Gene Vincentlo pegamos todo junto y lo creamos. Hacer las cintas, hacer los ritmos, encontrar cómo tocar polirritmos, pasar meses en ello. Me meto en el traje. “¿Ahora qué”.
Artistas como Prince y Michael Jackson pasan meses trabajando con espejos, ensayando lo que van a hacer sobre el escenario, reuniéndose con coreógrafos. U2 no piensa en ello. Solamente se imaginan que Bono hará algo interesante cuando esté ahí.
¡Buena cosa hace! Las luces se van y el Presidente Bush aparece en pantalla diciéndole a la audiencia “We will, we will rock you” mientras Adam, Edge y Larry se deslizan hacia el escenario en la oscuridad. La introducción de “Zoo Station” estalla de la oscuridad mientras los Vidiwalls se llenan con nieve azul y estática. Mientras la canción agita el recinto, Bono lentamente asciende hacia el nivel superior del escenario, su silueta en perfil contra el la azul y zumbadora pantalla detrás de Edge, y dos veces mas grande que en vivo en la reflexión de video de él siendo proyectada sobre la azul y zumbadora pantalla detrás de Adam. La multitud ovaciona y pisotea y aplaude y Bono se da cuenta de que mejor debe hacer algo, así que se tambalea hacia atrás cada vez que los golpes de batería masivos se dejan escuchar, tropezando como un ebrio, primero en el lugar y luego en la pasarela a través de la extensión del escenario cantando “¡Estoy listo, estoy listo para el gas hilarante, estoy listo para lo que venga”. Bono sabe que lo que está haciendo está funcionando, pero también se pregunta “¿Qué pasaría si en verdad hubiera pensado en esto?”.
Durante “The Fly” Bono realmente la hace de Elvis 1968, meciéndose en su atuendo de piel con una canción que, por su modernidad sónica, me golpea tanto como una canción de Elvis Presley. En parte, por las frases de epigrama-¿puedes oír a Elvis predicando. “Un hombre se levantará, un hombre caerá, desde la transparente cara del amor como una mosca en una pared”? Pero es también que la estructura básica de la canción es un verso de viejo rock & roll que va hacia un coro de góspel. De cualquier manera, nada de esto parece ser aparente para la multitud, que se encuentra deslumbrada por los aforismos y extrañas palabras apareciendo a una milla por minuto a través de todas las pantallas de T.V.: Llama a tu madre, Me gustaría enseñar al mundo a cantar, Todos son racistas excepto tú”. Mientras la canción llega al clímax, los slogans destellan más y más rápido.
Durante los primeros cuarenta minutos del set, U2 solamente interpreta material de Achtung Baby, un movimiento riesgoso que resulta ser lo correcto. Más que tratar las no tan familiares nuevas canciones como excusas para conseguir palomitas de maíz entre los éxitos, la audiencia es forzada a poner toda su energía hacia el nuevo material, y alentados por la pirotecnia visual van por ello.
Después de abrirse paso a través de siete de las nuevas canciones-y al mero punto en que la audiencia pudiera estar acostumbrándose a la sobrecarga sensorial-Bono encuentra su camino hacia la rampa entre el escenario principal y el escenario B y canta “Trying to throw your arms around the world” mientras se pasea a través de la multitud. Es un pequeño toque de intimidad “Engelbert”, después de un sostenido bombardeo de frialdad Tom Jones, y los pulsos de los fans realmente se aceleran cuando Bono coge a una emocionada joven chica de la audiencia, baila con ella y luego agita y destapa una explosiva botella de champaña. La comparte con ella y luego le alcanza una cámara de mano, una pequeña videograbadora portátil, y la dirige a grabarlo. Cuando ella presiona el botón, las pantallas de Zoo TV se llenan con la vista de acercamientos de Bono cantándole. Edge luego vaga hacia la rampa, se inclina hacia el micrófono de Bono y los dos cantan juntos mientras la camarógrafa invitada continúa filmando. El mirón y el sujeto han intercambiado lugares.
Cuando esa canción termina, Edge y Bono se desvían hacia el escenario B como si apenas lo notaran ahí, y para la delicia de la multitud, dan la señal a Adam y Larry para que se les unan. Después de la barrera audiovisual que algunos de antaño podrían haber temido como el final del viejo U2, aquí están los chicos de cerca y en persona, sin efectos especiales, rascando guitarras acústicas, golpeteando en congas y cantando viejos éxitos como “Angel of Harlem”. Al final de la parte acústica, Bono y Edge se quedan en el escenario B para interpretar una delicada versión de “Satellite of Love” de Lou Reed mientras un Trabant cubierto con pequeños espejos se menea lentamente alrededor sobre sus cabezas, reflejando prismas alrededor de la arena, haciendo parecer que el lugar completo se ha elevado al espacio. Cuando U2 regresa al escenario principal, descienden hacia sus grandes éxitos y complacencias de la multitud-“Bullet the Blye Sky”, “I Still haven’t found what I’m looking for”, “Pride (Inthe Name of Love)” y “Where the Streets Have No Name” que incluso los policías tamborilean sus macanas y los vendedores de hotdogs agitan sus panes.
Bono regresa para el encore vestido en un traje hecho de espejos, con gafas y un gran sombrero vaquero. Sale sosteniendo un gran espejo en el cual se admira a sí mismo, y luego besa su reflejo. Canta “Desire” como este Mirrorball Man, un prototípico trabajador americano con un acento sureño de evangelista y un comportamiento como de vendedor de autos por TV. Éste es el personaje basado en las líneas de “Desire” acerca de un “predicador robando corazones en un show viajero por amor y dinero, dinero, dinero”. Después de terminar la canción (y haber arrojado falsos dólares hacia la audiencia) Mirrorball Man descuelga un teléfono y marca a la Casa Blanca. La audiencia escucha con deleite mientras una operadora turbada le dice que el Presidente Bush no puede atender el teléfono esta vez.
Este final me trae a la mente un bizarro y casi olvidado incidente de finales de los sesentas, cuando el talentoso y torturado cantante de protesta Phil Ochs puso en riesgo su carrera y perdió. Ochs, apoyado por los izquierdistas como su líder después de que Dylan “se vendiera” a la causa “eléctrica”, anunció que iba a tocar un importante show en el Carnegie Hall. Subió al escenario en un traje dorado como el que Elvis usó en la portada de su álbum de grandes éxitos, y procedió a intentar de Elvis-zar a la muchedumbre. Los simpatizantes izquierdistas se sintieron humillados. Regresaron a Greenwich Village y declararon que Ochs estaba loco. Se equivocaban. Ochs había decidido que no le hacía ningún bien ser percibido como alguien ácido y predicar a los convertidos. Si realmente quieres alcanzar a una audiencia masiva, si realmente quieres ser subversivo. La mejor manera de hacerlo sería tratar de comunicarse tan completa y tan generosamente como Elvis lo hizo. Darle a la gente el show y la pantalla, pero darles algo sólido que rumiar también.
No sé si U2 alguna vez ha escuchado de Phil Ochs, pero cuando Bono se paseó por el escenario con las luces doradas y plateadas reflejándose en su traje y cantó algunas de las más profundas y personales canciones de U2 jamás escritas con sus caderas sacudiéndose y la multitud bailando, pensé “Cielos, tal vez Phil andaba tras algo después de todo”. La prueba real fue cuando, a la mitad de “Pride”, los vidiwalls se iluminaron con una película de Martin Luther King dando su discurso de “He estado en la cima de la montaña” la noche antes de su asesinato. El Dr. King fue utilizado como una muestra audiovisual mientras U2 toca bajo él, y cuando terminó con “He visto la tierra prometida”, los chicos se emocionaron como si acabara de cantar “Stairway to Heaven”.
Una noche estoy sentado en un bar con Bono cuando un tipo se levanta, da la mano y dice: “Bono, ¿Usted trabajo con Michael Ochs, el hermano de Phil Ochs?”. Pronuncia el nombre del cantante con un signo de interrogación, inseguro de que si Bono lo reconocerá. “No me digas” intervengo. “Quiere el traje de Phil de regreso”. Bono hace una doble toma y dice “Buena atrapada Bill”. Resulta que sabe todo acerca de la aventura de Phil Ochs en el Carnegie Hall.
Durante el siguiente par de semanas la gira Zoo TV cambia a las costas del este a través de Florida, Georgia, Carolina y Virginia, luego al norte a Long Island, Filadelfia y Nueva Inglaterra. Es un show triunfante. Durante los ensayos en Florida, uno de los del personal conoció a una chica en el estacionamiento, quien se identificó a sí misma como bailarina de vientre. Como una broma, el personal la tuvo bailando sobre el escenario y sorprendió a Bono durante un ensayo de “Mysterious Ways”. Después del primer show, Bono decidió que le gustaba el efecto, así que ahora la bailarina, de nombre Christina Petro, ha sido añadida a la travesía. Cada noche durante “Mysterious Ways” ella gira alrededor apenas fuera de alcance mientras Bono se estira para tocarla.
El cerebro de Bono vuela cuando una noche Eunice Kennedy Shriver, la hermana de JFK y madre de Bobby Shriver, un joven accionista demócrata y aliado de los amigos de U2, Jimmy Iovine y Ted Fields. Eunice le dice a Bono que siempre ha habido ángeles con U2 sobre el escenario, pero que ahora están dejando entrar a los demonios también. Dice ella que le gusta eso; que hace la pelea más justa.
U2 toca un gran repertorio en el Madison Square Garden en el último día del invierno. Tras bambalinas, grandes nombres del mundo de los deportes (John McEnroe), la música (Peter Gabriel) y de las películas (Gary Oldman) se codean para estar más cerca de la banda. Bono es arrinconado con Bruce Springsteen, quien le hace cumplidos sobre el manejo del miedo de poner a tono un show de arena lleno de sorpresas. Bono explica que durante el concierto esta noche se encontraba distraído por el pensamiento de un molesto agente de Wall Street que se dirigió a él en el bar del hotel. El yuppie se jactaba de que él y sus amigos habían comprado una tira de entradas a los revendedores, justo el tipo de cosa con la que U2 se ha empeñado en detener. “Durante todo el espectáculo esta noche”, dice Bono, “me encontré a este tonto viniendo a mi mente”. Hizo como que se abofeteaba a sí mismo. “Seguí pensando en él sentado por ahí muy sonriente”. Springsteen mira a Bono y dice “Eso es patético”. Bono parece herido y Bruce ríe y dice “¡Es porque somos tan ego-maniacos, le tenemos que ganar a todas y cada una de las personas en el lugar!”. Bono empieza a reír también.
Springsteen ha sido una significativa figura para U2. Vino detrás del escenario a verlos cuando aún tocaban en clubes y siempre expresó la confianza de que alcanzarían a una mayor audiencia. Para U2, Springsteen fue la prueba de que era posible para un músico de la clase trabajadora de donde fuera, llegar a la cima sin comprometer sus principios o encajar en el estilo de vida de las estrellas de rock. Éstas fueron buenas noticias para cuatro chicos de Dublín que no estuvieron ni cercanamente a la moda de las sensaciones que emanaban de Londres en esos tiempos.
Después, U2 empezó a disfrutar un éxito comparable con el de Springsteen, Bono tuvo las pelotas para retar a Bruce a escribir menos sobre personajes ficticios y más sobre sí mismo. Esto fue justo después de que Born in the USA hiciera a Springsteen la estrella de rock más grande en la Vía Láctea, así que la mayoría de la gente habría pensado que Bruce tenía sus métodos exitosamente arreglados. Pero para Bono quien salió de la tradición de John Lennon, “aquí está otra pequeña canción acerca de mí”, Springsteen se estaba zambulléndose rápidamente en algo.
Bruce le dijo a Bono que el no pensaba que su vida fuera tan interesante. “Subo a un autobús, me bajo del autobús”, dijo. Pero su siguiente álbum, Tunnel of Love, fue claramente autobiográfico. Y fue también soberbio. Bono no tiene una cabeza lo suficientemente grande como para llegar a pensar que ha dominado al Jefe. Pero se sintió orgulloso de que su impulso haya sido atinado.
Springsteen dice que la razón por la que estuvo seguro desde el principio de que U2 sería grande tuvo que ver con las diferentes maneras en que el rock & roll funciona en los clubes, teatros, arenas y estadios. “Mi propia música era del tipo de adecuada para la un lugar grande, porque era grande”, dice. “Pienso que esa es una de las razones por las que U2 ha sido tan exitoso. Su música era grande y llena de ecos. Al momento en que los escuchabas, podías escucharlos en un espacio grande. Tuvieron emociones grandes, ideas grandes. Esas cosas tienden a traducirse bien hacia tocar para mayores multitudes, lo cual puede ser una experiencia fantástica. He tenido asombrosas noches en estadios, pero ello altera lo que haces. Es la arena y ella clama por algún gran gesto de algún tipo. Tienes que ser capaz de cambiar de velocidad y ajustarte al contexto en el que estás. Algunas personas son grandiosas solamente en un club. Algunas, como The Who y U2, son grandiosas en un estadio”.
Le digo a Adam lo que Springsteen dijo y el se muestra de acuerdo y continúa: “U2 nunca fue bueno en clubes, en espacios pequeños”, dice como un reto a todos aquellos fans de Boy que le decían a sus hermanos menores: Deberías haberlos visto en aquél entonces. “Creo que lo que aquellas personas, hombres de A & R, periodistas, que nos vieron en esos lugares respondió no a lo que éramos, sino a lo que podríamos llegar a ser”.
Mientras Zoo TV se desgarra a través de América en lo que es esencialmente una gira de calentamiento de primavera antes de llevarla a los estadios de fútbol en el verano, Axl Rose, el volátil cantante de Guns N’ Roses se aparece un par de veces. En Los Ángeles, es como un graznido de entre las estrellas tras bambalinas y es imposible para Bono encontrarle el sentido. Pero cuando viene al concierto en Texas, tienen una oportunidad de hablar. Las mujeres del “Principal” no tienen problema alguno avaluándolo; piensan que Axl es un muñeco. Sorprendentemente poco gazmoña es la reacción de Bono. “Fue bastante fácil obtener una línea directa. Puedo ver por qué a la gente le gusta tanto su música. No hay mucha edición hecha a su conversación, u obviamente, a su trabajo. Es una línea directa con sus entrañas. Eso es lo que me gusta de ello”.
“Son mi banda favorita en estos momentos”, dice Axl de U2. “Finalmente estoy comprendiendo ciertas canciones que nunca antes entendí o pude relacionar. Siempre las he escuchado, pero la única canción en la que realmente me metí fue ‘With or without you’. No podía relacionarme con sus otras canciones porque yo era muy de ‘Eso es grandioso, pero no más no veo esa parte del mundo’. Las cosas eran un poco demasiado oscuras para mí. Ahora puedo ver más de las cosas de las que habla.
Compré Achtung Baby y de hecho quiero hacer un cover de la tercera canción, ‘One’. Quiero interpretarla de gira este verano. Creo que ‘One’ es una de las más grandes canciones jamás escritas. Puse la canción y justo empecé a llorar. Fue tal liberación. Fue realmente buena para mí. Me encontraba realmente tan alterado por el hecho de que mi ex esposa y yo nunca tuvimos una oportunidad a causa del daño en nuestras vidas. No tuvimos una oportunidad y yo no lo había aceptado completamente. Esa canción me ayudó a verlo. Quise escribirle una canción a Bono sólo diciendo, ‘Tu álbum ha hecho mucho por mí”.
Cuando le menciono esto a los diferentes miembros de U2 obtengo una serie de diferentes reacciones. Adam sonríe y me dice que no haga gran cosa de lo que pudiera ser solamente un interés pasajero de parte de Axl. Edge dice que ya lo sabía, un conductor de limusina le contó que Axl se sentó en la parte de atrás de su asiento y tocó “One” una y otra vez.
Cuando voy y le digo a Bono, sin embargo, lo asocia de inmediato. Dice que cada década necesita a una banda que se ponga de pie y refleje el espíritu de su tiempo sin ningún escudo. U2 lo hizo en los ochenta y no van a hacerlo más, es demasiado doloroso. Tal vez es el rol de Guns N’ Roses ahora. Estar ahí afuera con todas sus terminaciones nerviosas abiertas, reflejando las corrientes pasando a través de la conciencia colectiva sin ninguna ironía o distancia.
Bono dice que U2 está trabajando en una manera más sutil ahora. Le pregunto, “¿Cómo puedes reflejar la época, y retarla?”. “Sólo hazlo tenue”, dice Bono.”Describir es desafiar. ¿No es acaso lo que se supone que los artistas hacen? No es su tarea resolver el problema. Su tarea es describir el problema. Y parte de la descripción es darse cuenta de que esto es muy atractivo. Y admitir la atracción de uno mismo hacia ello. Fue Bertolucci quien me dio esa clave. Él hablaba acerca de las revistas de modas de las mujeres y decía que nunca imaginó una época más efímera que los ochentas. Y aún se encontró a sí mismo hojeando revistas de modas de mujeres y disfrutando la energía de las mismas. Y estas imágenes habían perdido todo significado buena parte del tiempo; fue pura superficie, pero había realmente algo en ello. Esa fue la señal para mí. Porque negar la energía es porquería. Y ésa es la posición del rock & roll clásico: despreciarla. Hacer eso es no darse cuenta de cuán grande es. Así que la tarea es describir qué está pasando, describir la atracción, y ser bastante generoso para no mecer el dedo hacia ella mientras pasa.
“El rock & roll es música del pueblo ahora. El rock & roll nunca ha sido tan falto de inspiración, tan codificado. Si el rock & roll tiene que ser algo, entonces sólo podrías decir que es Little Richard. Lo cual no es decir que no podríamos hacer un álbum para el pueblo, sino que eso no puede ser todo lo que podemos hacer. El rock & roll es un espíritu y ese espíritu está en Zoo TV”.

Fin Capitulo 07