En marzo de 1985, la revista Rolling Stone incluyó a la banda irlandesa de rock U2 en su portada. El titular decía: “Nuestra elección: Banda de los 80”. Era el espaldarazo definitivo de la crítica del rock n´roll. En el caso de U2, podía argumentarse que el honor concedido era un tanto prematuro: llegaba dos años antes de que la banda justificara la afirmación hecha en su favor.

Live Aid se celebró cuatro meses más tarde de que Rolling Stone llegara a los puestos de venta, al inicio del proceso creativo que produciría su magnífico álbum de 1987, The Joshua Tree. U2 no eran una banda de estadios. Tenían mucho que perder mientras aguardaban el momento de ocupar su lugar en el escenario del mayor acto de rock n´roll de todos los tiempos. Tenían quince minutos y tres canciones que desgranar. Aquél no era el público de U2, no había fervor residual, ninguna relación establecida de antemano que justificara un abrazo apasionado y personal. Pero estaban decididos a correr el riesgo, a exponerse como lo habían hecho aquella primera vez en la Mount Temple School, poniéndolo todo (miedo, esperanzas, “jodida desesperación”, como lo describiría irreverentemente Adam) en aquellas tres canciones, en aquellos quince minutos, como si nunca fuera a haber otro show, otra oportunidad.

Todo dependía de Bono. En momentos de aguda necesidad como aquél, era como si él fuese el receptáculo donde se disolvían todos los miedos y esperanzas, ideas y emociones. En él y a través de él, la amalgama de tristeza, alegría, furia, y anhelo acumulados se hinchaba y empezaba a fluir: de la guitarra de Edge, a través de la batería de Larry y el bajo de Adam, la música cumulaba fuerzas y estallaba a través de Bono, cuya tarea era proporcionarle palabras, significado, sustancia, en un día como aquél. Era el medio para su mensaje. Cuando Bono rezó aquel día, como hacía siempre entre bastidores, pidió fuerzas. Adam rezó silenciosamente para que el sistema de sonido funcionara correctamente.

La regla de Geldof era que nadie del público debía subir al escenario. No había un territorio especial para fans entre público y escenario, precisamente para que se cumpliera esa regla. Las canciones que U2 habían planeado interpretar eran “Bad”, “New Year´s Day” y “Sunday Bloody Sunday”. Pero Bono echó el plan directamente por la ventana. Y con él echó todas las reglas del día, incluso una que Geldof ni siquiera había pensado en imponer: nadie debía bajar tampoco del escenario al público. Nadie iba a ser tan loco como para hacerlo. Nadie iba a tener el tiempo necesario para hacerlo.

Paul McGuinness, el mánager de U2, estaba viendo la actuación entre bastidores a través de un monitor de televisión. Se sentía anormalmente tenso. En general, no dudaba de la habilidad de Bono para entregarse, pero aquello era Grande. La banda arrancó directamente con “Sunday Bloody Sunday”. Sin ninguna introducción. Bono parecía engañosamente tranquilo. Su miedo había tenido el curioso efecto de calmarle. De concentrarle en la música. Parecía sentirse bien, intenso, controlado, pensó McGuinness. Contemplando la enormidad de Wembley, su tensión empezó a ceder. Bono estaba presentando “Bad”: (somos de Dublín) dijo. La multitud rugió en reconocimiento. Como todas las ciudades, tine sus cosas buenas y sus cosas malas. Ésta es una canción dedicada a las segundas: “Bad”.

La introducción fue tajante, clara, precisa. Bono había captado correctamente el ambiente.

“Bad” era la canción de U2 favorita de Paul. A menudo se le ponía un nudo en la garganta privadamente mientras les observaba interpretarla desde las sombras, entre bastidores. Ahora sintió una incontrolable oleada de emoción. Geldof había arrastrado una silla hasta su lado. La visión de aquella larguirucha figura familiar, algo suavizada ahora, mientras Paul observaba al muchacho que había conocido en la calle Grafton conmover e inspirar a su enorme audiencia y a los millones que estaban contemplando el acto en todo el mundo, hizo repentinamente que la fantasía que era aquel día se convirtiera en algo real. Para Geldof, el efecto fue muy parecido. McGuinness y U2 evocaban Dublín, sus vistas y sus sonidos, sus fracasos y sus victorias menores..., todas aquellas apasionadas disputas sobre nada.

El pasaje de apertura de “Bad” era una sorprendente evocación del aterrador poder y, sí, de la belleza de aquellos momentos cuando la heroína se agita en tu torrente sanguíneo, eliminando todo dolor, toda debilidad. Era un atisbo (breve pero poderoso) de invulnerabilidad, de armonía entre mente y espíritu. Esa belleza era capturada por la calma de Edge, el equilibrio de Adam, la apuesta inocencia de Larry y la abrumadora sensualidad de la melodía que interpretaban. Era Bono quien evocaba el dolor que yace aguardando al otro lado de la belleza de la heroína. Aquello era lo más lejos que podía llegar el rock n´roll en su lucha por expresar el conflicto, la ironía y la definitiva futilidad de la experiencia humana. Aunque no hubieras tocado nunca la heroína, te sentías arrastrado hasta un nivel muy profundo e íntimo por “Bad”. Porque te recordaba lo efímera que es la belleza, te recordaba la realidad que la heroína no puede borrar. Con el rostro pálido y sombrío, el cuerpo inmóvil, ya sin ufanarse, Bono cantó:

Dislocación
Separación
Condenación
Revelación
Incontención
Incomunicación
Desolación

La letra de “Bad” dejaba desnuda la ilusión de poder y belleza propuesta por su melodía. “Bad” era un amargo lamento, una advertencia de que el momento más hermoso es a menudo el más solitario, el más engañoso. Oyendo a una banda de rock n´roll tocar así comprendías en lo más profundo de ti por qué este hombre se emociona hasta las lágrimas cuando se enfrenta a la belleza.

Paul estaba llorando. Geldof también. Se abrazaron, medio riendo, medio llorando.

- Nunca me gustaste sinvergüenza (refunfuñó Geldof).
- Tú tampoco a mí (admitió Paul). Pero se comprendían lo suficiente el uno al otro como para saber lo que aquel día significaba para ambos.

En el escenario, Bono había apelado al público. Cuando tendió el micrófono hacia él, la respuesta fue intensa, frenética. Aquella era su forma particular de comprobar cómo estaban yendo las cosas. Se aventuró hasta la parte delantera del escenario. Ahora era un concierto de U2. Eligió a una muchacha de entre la masa de cuerpos que tenía delante. Le hizo una seña. Varias chicas avanzaron. Pero él sabía la que quería. Era hermosa, de pelo oscuro, con un suéter blanco.
Entre bastidores, McGuinness miró su reloj. El tiempo se estaba agotando. No habría tercera canción. ¿Qué pretendía hacer Bono?

Había un profundo foso frente al escenario. Bono se preparaba ahora para saltar. “Bad” era adaptable, sus variaciones de ritmo e intensidad eran lo suficientemente flexibles como para permitir a Bono hacer todo lo que quisiera. ¿Pero allí?, ¿Aquel día?

La muchacha estaba ahora al otro lado del foso. Bono saltó. Los hombres de seguridad se apresuraron para contener a la gente que estaba más cerca del escenario y que luchaba por ver al cantante. Ahora la muchacha de pelo oscuro llegó hasta él. Se abrazaron.

¡Jesús! Pensó McGuinness, ¡esta vez se ha pasado!. Bono había desaparecido. Nadie en el Wembley Stadium podía verle, excepto los guardias de seguridad y las pocas personas junto a la barrera. Pero los millones de espectadores que presenciaban el acto a través de sus televisores pudieron seguir cada uno de sus movimientos. Para ellos la escena fue íntima, un elaborado espectáculo de televisión que por su brillante teatralidad superó a todo lo demás en aquel día trascendental.

Aquella simbólica unión de intérprete y público, de música y gente, captó el espíritu del acto. Del mismo modo que era percibida en el Wembley Stadium, aquella atmósfera única, parte compasión, parte concierto de rock, parte unión con toda la gente joven del mundo, fue transmitida, gracias a aquel sorprendente acto de teatralidad, a los millones de personas que lo contemplaban desde sus hogares. Bono había corrido el riesgo definitivo. Hubiera podido parecer algo artificial, una torpe intrusión, una brecha en el espíritu del Live Aid. Pero su instinto animal cara al público, en aquella ocasión, le había ayudado a actuar correctamente. La diferencia entre la manipulación cínica y una gran actuación era en este caso el grado en que el intérprete creía en la causa y en la música. El grado en que estaba comprometido con su trabajo.

Después, mientras aceptaba las felicitaciones, Paul McGuinness tuvo dudas acerca de lo que había visto. ¿Había funcionado? Un mes más tarde vio el vídeo de la actuación, y comprendió por qué había funcionado, y supo que su banda podía tocar en cualquier lugar.

(Extraído de "Fuego Inolvidable: La Historia de U2" de Eamon Dunphy)

SUNDAY BLOODY SUNDAY

<object width="425" height="350"><param name="movie" value="

"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed src="

" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" width="425" height="350"></embed></object>

BAD

<object width="425" height="350"><param name="movie" value="

"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed src="

" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" width="425" height="350"></embed></object>

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The boys are back again!!!!