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Notas del autor 

 

Las ideas, descripciones, y conclusiones incluidas en este libro son todas 

mías. Aunque U2 pasó horas interminables escuchando mis teorías, 

respondiendo mis preguntas y explicando su trabajo y su forma de 

trabajo, hay muchas cosas aquí que para algunos o todos los miembros de 

U2 pueden estar en desacuerdo. Eso está bien. Yo estaré al margen de eso. 

Soy tan terco como ellos pueden ser. 

 

Muchos aristócratas que calleron al suelo escribiendo y navegando en sus 

lenguas cuando los escritores incluyeron el Rock and Roll en el mismo 

bote como una poesía, filosofía o como cualquier otro aspecto 

universitario  deberían salir de aquí ahora. No te gustará estar ahí. Pero si 

deseas entender a U2, tienes que entender que ellos se trasladan desde lo 

más intelectual y también como el más tonto, sobre cómo se diseña una 

estación de Rock and Roll. 

 

Y puedo provocar una pelea o dos si, por ejemplo, hablo sobre la relación 

de U2 con Bill Clinton, que no es para sugerir que U2 influido las 

personas, sino que es mostrar cómo esas personas influyeron en U2. 

 

Muy bien, a un lado los llorones. Vamos. 
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Capítulo 01 

Brezhnevôs Bed (La Cama de Brezhnev) 

 

Sobrevolando el Reichstag / bono se enfrenta al desalojo sin pantalones / 

como U2 se metió en este lío / los sombreros vs. los cortes de pelo / "One" 

/ haciendo zapping por el nuevo orden mundial 

 

Bono se despierta en la cama de Brezhnev. No puede recordar dónde 

está. Cuando abre los ojos la luz del día sobresalta su cerebro dilatado. Trata 

de organizar sus pensamientos. Esto es lo que sabe: está en la cama de 

Brezhnev, en Berlín Oriental, en la casa de huéspedes diplomática comunista 

que le alquilaron a un buen precio porque los diplomáticos comunistas habían 

huido del país. De hecho, el país había huido detrás de ellos. Puede ser que él 

se haya acostado en un estado satélite soviético, pero se está despertando en 

una Alemania unificada. La Guerra Fría se terminó! El Muro cayó! Bono 

puede seguir durmiendo tranquilo.  

Creyó oír a alguien abajo, pero debe haber estado soñando. Está solo. 

Arruinado en toda su extensión por la celebración de la noche anterior. U2 

llegó a Berlín ayer, para buscar inspiración y renovación en la celebración del 

fin del mundo en el que crecieron. El Muro de Berlín era levantado mientras 

los cuatro miembros de U2 nacían. Verlo venirse abajo sacudió sus 

suposiciones sobre cómo las cosas eran y siempre serían. Bono le dijo a The 

Edge, Adam Clayton y Larry Mullen que este era el mejor momento para 

ponerse en marcha. Ahora era el momento para ir a Berlín y empezar a hacer 

música para el nuevo mundo. Llegaron en el último vuelo a Alemania Oriental 

antes de que Alemania Oriental dejara de existir. Tenían todo el cielo para 

ellos. El piloto británico estaba tan aturdido con el momento histórico que 

anunci· que sobrevolar²an Berl²n, pasar²an bajo la ñla Strasse des 17 Juniò 

(Calle del 17 de Junio, Avenida que cruza Berlín), donde los habitantes se 

estaban juntando y daban vueltas por encima del muro caído sobre el que 

bailaba la gente libre de Europa oriental. "A su izquierda ven la Puerta de 

Brandeburgo" anunció el piloto con deleite mientras daba vueltas con su 

aeronave, ¿Por qué no? eran el único avión en el aire, el último vuelo a Berlín 

Oriental antes de que Berlín Oriental fuera absorbida por la historia.  

Tan pronto como tocaron tierra, U2 se apuró a unirse a las festividades. Se 

metieron en el primer desfile que vieron y esperaron a que el contacto 

borracho de liberación los intoxicara. Para los Berlineses fue una larga espera. 

Pero estos manifestantes que veían eran sombríos, arrastrándose con caras 

serias y sosteniendo carteles. Bono trató de exhibir un buen entusiasmo 
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irlandés por desfilar, pero era en vano. Le susurró a Adam "Estos alemanes si 

que no saben c·mo divertirse". ñTal vezò, pens· U2, ñentendimos mal el 

sentimiento de acá. Tal vez la reacción adecuada para el final de una opresión 

de medio siglo no es celebrar por lo que se acaba de ganar, sino lamentarse 

por todo lo que no podr§ recuperarseò. Los U2 se miraron el uno al otro y 

miraron a los amargados caminantes, y trataron de amoldarse mientras 

caminaban hacia el Muro. Fue recién, cuando finalmente llegaron allá y vieron 

la alegría que todos los demás exhibían comparada con la morbidez de su 

compañía, que U2 se dio cuenta que estaban marchando con una 

manifestación anti-reunificación. Se habían enganchado con un grupo de 

viejos comunistas enojados, reunidos por última vez para mostrar solidaridad 

con los trabajadores del mundo y protestar por la caída de su Imperio del 

Mal... 

"Ah, esto si que va a ser un titular buenísimo", dijo Bono. "U2 llega a 

Alemania Occidental para protestar por la caída del Muro".  

En el oeste de Berlín, U2 vagaba por calles familiares llenas de gente que 

caminaba como en sueños. La gente del Este (y no sólo de Alemania Oriental, 

sino que de la recientemente liberada Hungría, Polonia y Checoslovaquia), 

todavía estaban ansiosos, temerosos de que esto fuera solo una breve apertura, 

una aberración momentánea, y de que si no encontraban refugio rápido iban a 

ser arrastrados de vuelta cuando los comunistas volvieran en sí. Por casi 

treinta años Berlín Occidental se había alzado frente al este como una especie 

de Disneylandia capitalista, brillando como una promesa inasequible justo por 

encima del alambre de púas y las torres armadas de vigilancia. No era 

solamente un símbolo de libertad, era lo más cercano que las personas 

oprimidas tenían a Oz. Su fe en su magia no era sofocada por sus propios 

líderes advirtiéndoles que no le prestaran atención a ese mundo detrás de la 

Cortina de Hierro. Pero en el año desde que la gente del este empezó a 

mudarse al oeste, primero escurriéndose por Hungría y Checoslovaquia y 

después en una inundación a través del muro que se derrumbaba, el pueblo 

libre de Alemania Occidental se había vuelto un poco menos a gusto con la 

reunión familiar. Mientras que los orientales buscaban compartir la 

prosperidad del oeste, los occidentales comenzaron a temer el tener que cargar 

con la pobreza del este.  

Que bueno verte, Primo, parece ser el sentimiento prevaleciente, ¿cuando te 

vas?. 

Ahora que U2 podía ir y venir del este al oeste, se dieron cuenta de que la idea 

de Berlín Occidental como iluminada no era una ilusión. Las luces eran, 

literalmente, más brillantes. Las luces de las calles en el este eran de un 
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amarillo sucio apagado. Las luces del oeste eran doradas o blancas, y de más 

watts. El oeste tenía mejores generadores. Bono se sintió especialmente 

sorprendido por el brillo de las luces ultravioletas en las ventanas de los 

edificios del este, tan apretados que poca luz del sol podía atravesarlos. Bono 

hab²a asociado el brillo violeta de las luces UV con los boliches y las ñravesò, 

pero para los alemanes del este representaba un intento de hacer crecer flores 

en las sombras.  

A los lados de las calles en el oeste estaban las carcasas abandonadas y 

quemadas de los Trabants, los automóviles ridículamente baratos fabricados 

en Alemania Oriental. Los refugiados habían manejado sus Trabants lo más 

lejos posible, y después los dejaron donde se quedaron para seguir su 

migración a pie. Grandes camiones llenos de dinero de Alemania Oriental se 

dirigían a los bancos de Berlín Occidental para cambiar fajos de billetes 

inservibles por marcos alemanes para pagarle a los soldados del ejército ruso 

en desintegración. El espíritu de Berlín se sentía menos estático, más 

mundano, de lo que U2 había pensado. Pasaron por la terminal de 

subterráneos donde a los trenes excesivamente patrullados se les había 

permitido ir del este al oeste, y donde los alemanes orientales que trataban de 

colarse abordo habían sido asesinados. Notaron su nombre: Zoo Station.  

A las siete de la mañana el agotamiento descendió sobre sus cabezas llenas de 

historia y los U2 fueron llevados a los alojamientos que Dennis Sheenan, su 

road manager, les había arreglado. A la Banda les asignaron esta casa privada 

donde los oficiales soviéticos se habían alojado, y a Bono la comodidad 

especial de la cama de Brezhnev.  

Así que esta mañana Bono, lleno de emoción y alcohol, debería estar 

durmiendo como Lenin, pero algo lo despertó. Sale arrastrándose de la cama 

deseando un vaso de agua y, en su estado de resaca, deambula hasta el sótano. 

Mientras está ahí parado, desnudo de la cintura para abajo, vestido solamente 

con una remera sucia, cree escuchar susurros y sacudidas de los picaportes. 

Alguien está tratando de entrar a la casa. Trepa por las escaleras y ve que los 

intrusos ya están adentro. Bono se da cuenta de golpe, como Adán en el Jardín 

del Edén, de que no tiene pantalones y tiene el pito suelto.  

Mientras los intrusos entran al pasillo donde esta Bono agachado, trata de 

cubrirse las bolas con una mano mientras que, gesticulando con la otra y con 

su voz ronca, dice "Esta es mi casa. Ustedes no pertenecen acá."  

Bono no está preparado para la respuesta que recibe del cabecilla, un hombre 

mayor alemán, que le responde a los gritos "Esta no es SU casa! Esta es MI 

casa! Váyase de acá!"  



Bill Flanagan  
 

Bono, inclinado con las bolas en la mano, inspecciona a la banda de 

usurpadores, una familia de seis personas de mediana edad a viejos que se 

alinean con precaución detrás de su inflexible padre, que parece preparado 

para saltar sobre Bono y pelear hasta dejarlo en el piso. Bono está 

desorientado. Se siente como un chico al que sus mayores agarraron donde no 

debería estar, no una figura internacional adinerada al que se le entrometieron 

en su hospedaje. "Esta es MI casa!" repite el anciano. Y mientas Bono 

trastabilla tratando de encontrar su alemán y aclarar la confusión, se vuelve 

aparente que la vieja morsa no está errada. Esta es su casa. Se encontraban 

visitando la parte occidental de la ciudad en 1961 cuando levantaron el Muro. 

Ahora están en su hogar, y quieren su casa de vuelta.  

Y así fue como Bono y el resto de U2 terminaron registrándose en un hotel de 

Berlín Oriental particularmente desagradable (no hay habitaciones en el oeste) 

donde los botones desconectan las cámaras de seguridad de la KGB y 

desatornillan los postes de la cama buscando micrófonos de la Stasi. Hay 

prostitutas en el lobby tratando de arreglar ciertos intercambios monetarios. 

Bono conoce bien el significado implícito en las miradas lúgubres que recibe 

de Adam, Edge y Larry. Las viene recibiendo desde que empezaron su banda 

de colegiales hace 14 años. Las miradas dicen "Otra de tus grandes ideas 

Bono, otra inspiración."  

Es el otoño de 1990 y U2 pasó el año fuera del escrutinio público. Tocando un 

conmovedor concierto en casa en Dublín, en la última noche de los '80, Bono 

le dijo a la audiencia "No los vamos a ver por un tiempo, tenemos que 

alejarnos y soñarlo todo de nuevo." En la prensa se especuló ampliamente con 

que esto significaba que U2 se separaba. Pero de hecho solo quería decir que 

la banda sabía que el curso musical que habían venido siguiendo se había 

descarrilado. De gira en Australia en el otoño del '89 Larry le había dicho a 

Bono que si esto era lo que significaba para U2 ser superestrellas, a él no le 

gustaba. Se estaban convirtiendo en la rockola más cara del mundo. Se 

aburrieron tanto tocando los grandes éxitos de U2 que una noche salieron y 

tocaron todo el set al revés (y aparentemente no hubo ninguna diferencia).  

Seguramente tampoco ayudó el que los críticos de repente se hubieran vuelto 

contra U2. Su disco Rattle & Hum (pensado como liviano, un popurrí a precio 

de ganga de temas en vivo y temas propios de vuelta a las raíces para 

acompañar su película en vivo) había sido despedazado en la prensa como un 

intento pretencioso de ubicar a U2 en la compañía de Bob Dylan, los Beatles, 

B.B. King, Billie Holliday, Jimi Hendrix, John Coltrane, y todos los otros 

serafines musicales que el disco homenajeaba. U2 afirmó que el álbum fue 

pensado para mostrar que aún ellos, la banda más grande del mundo, seguían 
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siendo fans. Esta explicación les pareció a los críticos vanidosa también. U2 

caminó hacia el golpe sorpresa con el mentón hacia afuera y las manos en los 

bolsillos.  

Es un álbum mezclado con referencias a las raíces, adoración de héroes y 

colaboraciones con leyendas del rock, y Bono fue lo suficientemente 

atolondrado como para cantar "No creo en los '60s, los años dorados del pop/ 

Glorificas el pasado cuando el futuro se acaba."  

En la industria musical circulaban chistes de U2. "Cuantos miembros de U2 se 

necesitan para cambiar una lamparita?" "Sólo uno: Bono sostiene la lamparita 

y el mundo gira alrededor de él".  

Lo que atormentó más que la incomprensión de sus intenciones musicales fue 

que gran parte de las críticas eran personales. Desde que comenzaron, U2 

había cantado sobre lo que había en sus corazones y sus mentes. En su música 

y sus declaraciones públicas, al igual que en sus vidas privadas, siempre 

estaban dispuestos a compartir lo que acababan de oír, leer o descubrir. Eran 

honestos por naturaleza, y Bono era bocón por naturaleza.  

Lo bueno de tal franqueza era que los fans que seguían a U2 de cerca 

realmente los conocían, tenían una conexión genuina con ellos. Pero en el 

último par de años eso fue menos reconfortante, ya que también significaba 

que aquellos que ridiculizaban a la banda no solamente se burlaban de la 

música. Se burlaban de las cuatro personas.  

Cuanto más sensibles se volvían los U2 a ser incomprendidos, más trataban de 

controlar cómo se mostraban. Le dije a The Edge que quizás ellos mismos 

indujeron las acusaciones de seriedad que les cayeron al mantener un control 

tan rígido sobre su imagen. La película documental de la gira Rattle & Hum 

había sido supervisada de cerca por U2, por lo que si aparecían como 

amargados y arrogantes, se lo consideraba no como la culpa del director, sino 

de U2. De la misma forma, eran muy selectivos sobre quien los entrevistaba, y 

casi todas las fotos de la banda que estaban disponibles a la prensa eran las 

tomas melancólicas y controladas por U2 de Anton Corbijn, de hombres 

estoicos parados con cara de piedra en desiertos o la nieve.  

"Yo estoy totalmente de acuerdo con la propaganda" sonríe Edge "Es una 

línea fina y a veces te vas a equivocar. Yo creo que somos conscientes de que 

quizás eso es parte del por que terminamos siendo la caricatura. En parte. 

Rattle & Hum, la película, fue un ejemplo de eso. Algunas personas nos 

criticaron por no revelar más. Nosotros en realidad tomamos una decisión 

bastante consciente de no revelar más porque no nos sentíamos cómodos 

haciéndolo. Es un equilibro, porque tienes que renunciar mucho más cuando 

lo revelas todo. Es como si ya no tuvieras vida privada. Pero al mismo tiempo, 
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si no revelas todo, la gente no tiene realmente una visión completa. Así que es 

un compromiso. Con Rattle & Hum simplemente no queríamos revelarnos a 

nosotros mismos. Mi actitud era "¿Qué? Crees que estamos locos?¿Cámaras 

en los camarines? ¿Qué te crees que somos, estúpidos?"  

"Me encanta lo que hacemos porque lo controlamos. Porque lo armamos 

donde nos sentimos cómodos. Por eso pudimos hacerlo. Si se hubiera hecho 

de una manera en la cual nuestras vidas privadas fueran un libro abierto, no 

creo que pudiera estar en la banda. Yo no me metí en la banda para ser una 

celebridad. Yo entré a la banda porque quería tocar música, y escribir 

canciones y salir de gira, y hacer todas esas cosas. Algunas personas pueden 

objetar a eso pero yo les digo 'Bueno, váyanse a la mierda" rió. "Es mi vida y 

así es como funciona para mí."  

Đltimamente a Bono le gusta citar a Oscar Wilde: ñEl hombre es menos real 

cuando él mismo habla desde su propia persona, dale una máscara y te dirá la 

verdadò. Una de las tareas de U2 en Alemania era descubrir si es posible, 

después de diez años de vida pública, construir máscaras que les permitirán 

decir en sus canciones exactamente lo que están pensando mientras les 

proveen de algún tipo de protección para sus vidas privadas. Se dieron cuenta, 

con el arrepentimiento de los maduradores tardíos, que les cayó como una 

bofetada en la frente, que los Rolling Stones, Bob Dylan y Led Zeppelin 

habían descubierto todas estas cosas antes de volverse famosos; adoptando 

personalidades públicas pudieron establecer algún espacio entre sus vidas 

cuando trabajan y cuando no. U2 pasó sus primeros diez años sin guardarse 

nada. No iban a volver a meter la pata.  

La banda se junta en el estudio de grabación Hansa no muy lejos del Muro de 

Berlín. El lugar fue una vez un salón de baile Nazi. A mediados de los '70 fue 

sitio de cierto trabajo revolucionario de David Bowie quien, en colaboración 

con el productor Brian Eno, hizo la trilogía de álbumes Low, Héroes y Lodger 

que expandió las convenciones del rock & roll a los bordes de la música 

experimental europea. U2 escuchó sobre la gloria de esos días cuando Eno 

estaba co-produciendo los discos de U2 The Unforgettable Fire y The Joshua 

Tree. En Héroes, Bowie encontró una magnífica metáfora en la división de 

Berlín. Bono tramó la idea de que, viniendo a Hansa ahora, U2 podría penetrar 

en el espíritu de la Reunificación.  

Era una linda idea, pero si una idea como esa funcionara, los profesores de 

inglés serían escritores exitosos. En lugar de eso, U2 descubren cuando entran 

en Hansa que el estudio se había deteriorado desde que Bowie y Eno se fueron 

hace doce años. Se habla constantemente de que el área está condenada y que 

los edificios serán derribados, así que nadie mantuvo Hansa en actividad. Los 
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dos productores, Dan Lanois y Flood, van a tener que importar su propio 

equipo de grabación.  

Pero ese no es el mayor problema. El gran problema es que los cuatro 

miembros de U2 no pueden ponerse de acuerdo en el valor del nuevo material 

que Bono y Edge tocan para Larry y Adam, o en el sentido de la nueva 

dirección en la cual Bono y Edge quieren conducir a la banda. Edge se estuvo 

zambullendo en música experimental, rock ruidoso, sonidos de guitarra 

electrónicos y alternativos. Viene de darles una lección a sus compañeros de 

banda sobre Insekt, Nitzer Ebb, Nine Inch Nails, KMFDM y Front 242 -cosas 

que suenan como walkies-talkies adentro de lavarropas.  

Larry, el baterista anti-estupideces, dice que no conoce a ninguno de esos. 

Bueno, pregunta Edge, ¿qué estuviste escuchando? Led Zeppelin, dice Larry. 

Jimi Hendrix.  

Mullen estuvo tratando de descubrir cómo otras bandas en la posición de U2 

lo hicieron y se puso al día con la música que él ignoró en la era post-punk en 

la que U2 creció.  

Bono trata de ponerse del lado de Edge, hablando de salir de los '70, 

deshaciéndose en elogios sobre como los raperos usaron la alta tecnología 

para crear una conexión central de vuelta a sus almas, y diciendo que U2 

debería fijarse en los ritmos bailables como lo hacen las bandas de 

Manchester, Stone Roses y Happy Mondays. Eso es demasiado para Adam, 

que pasa más tiempo en los clubes y discos que los otros tres juntos y quien 

piensa que Bono al tratar de ser ñcopadoò (a la moda), muestra justamente lo 

poco copado que es en realidad. Manchester ya fue. La actitud de Adam es lo 

que siempre fue: ¿¡Podemos dejarnos de estupideces y meternos en la 

música!?. Pero esta vez parece que no hay ninguna música en la que meterse. 

Esta vez parece más una sociedad de debates que una banda.  

Rápidamente se establece una división entre "los Sombreros", Edge y Bono, y 

"los Cortes de Pelo", Larry y Adam. Lanois, quien se volvió casi un quinto 

miembro de U2 en Unforgettable Fire y Joshua Tree, se está inclinando 

claramente hacia la posición de los Cortes de Pelo, lo cual solamente pone a 

Bono y Edge m§s a la defensiva. La actitud de Lanois es ñSolamente pueden 

ser lo que son y sabemos los que es U2. ¿Porque tratar de aparentar otra 

cosa?ò. 

Nunca antes había sido tan difícil para U2. Los miembros de la banda 

empezaron a considerar que realmente habían llegado al final del camino 

juntos, que Rattle & Hum era el principio de una caída cuesta abajo, y que 

estaría mejor parar ahora, antes de que fuera demasiado tarde.  
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La banda tiene algunos demos que grabaron en un pequeño estudio de Dublín 

a finales del verano del 90, pero Larry y Adam no creen que esas canciones 

sean particularmente buenas. Su actitud era: ñHicimos lo m§s que pudimos 

para sacar algo de éstas sesiones en Dublín, y ahora tratamos en Berlín; 

admit§moslo, no pasa nadaò. Bono sigue tratando de sacar algo de un tema 

llamado "Who's Gonna Ride Your Wild Horses" que los otros tirarían al 

inodoro de buena gana. Tienen los esbozos de canciones llamadas "Acrobat", 

"Real Thing", "Love is Blindness" y "Trying To Throw Your Arms Around 

The World". Bono y Edge no van a renunciar a un estribillo -"It's all right, it's 

all right, it's all right/ She moves in mysterious ways", aun cuando Edge se la 

pasa cambiándole la música alrededor tratando de encontrar algo de lo que 

valga la pena hacer un canción.  

Bono sostiene que él y Edge pueden no haber regresado a la banda tan afilados 

como deberían "pero ambos estamos mucho más afilados que Larry y Adam". 

Los sermones con ojos abiertos de Bono sobre la cultura basura y la música 

descartable se encuentran con el desinterés de Adam y la impaciencia de 

Larry, quien finalmente dice "¿De qué carajo estás hablando?" Larry dice que 

acá hay un problema simple: "No escribiste ninguna canción, ¿Dónde están las 

canciones?"  

Eso realmente le da por las bolas a Bono al medio. Cuando Bono y Edge 

empezaron a abandonar la tradición de U2 de escribir los cuatro juntos y 

trajeron canciones propias, Larry fue el primero en quejarse de que él y Adam 

no estaban teniendo suficiente participación, que eran forzados dentro de una 

estructura predeterminada. Pero ahora que Bono pone el peso en los cuatro de 

nuevo, Larry quiere que le escriban las canciones. Hay una pelea 

preparándose...  

Bono y Larry representan los dos polos de U2. Bono es el más abierto a 

nuevas ideas, modas, impulsos, innovación y racionalización. Larry es el más 

conservador, prudente y centrado. Cuando una de las ideas de Bono escapa el 

dominio de la realidad es Larry quien pide tiempo fuera. En el pasado, ambos 

apreciaban este equilibrio, y todo el mundo se reía de sus rasgos opuestos. 

Ahora, sin embargo, se siente distinto. Se siente menos dos caras de una 

moneda y más dos tipos de moneda totalmente distintos.  

Larry acusa a Bono de no saber quien es, a lo que Bono le retruca diciendo 

que Larry siempre sabe quien es Larry, porque Larry nunca cambia. "No te 

cambiaste el corte de pelo en diez años" dice Bono. "Si, a veces me equivoco, 

pero por lo menos estoy dispuesto a experimentar". Bono acusa a Larry de no 

saber improvisar.  
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Mucho después, Bono dice "Yo en realidad admiro a Larry por saber 

exactamente quien es. Yo no se si soy este, ese o quien. Pero, ¿por qué no 

puedo ser todo ellos?" Otra vez dice "Si supiera quien soy no sería un artista, 

no estaría en una banda, no estaría acá ganándome la vida gritando".  

La actitud de Adam es que él y Larry no son los que no hicieron los deberes. 

La sección rítmica se hizo en su momento en los demos de Dublín. Después se 

suponía que Bono y Edge iban a ir y escribir las melodías, letras, enganches de 

guitarra, y llenar cualquier sección faltante en las composiciones. Adam cree 

que la retórica de Bono es, en parte, un disfraz por no haberse hecho cargo de 

lo esencial. "Me encantaría hacer un disco rítmico" dice Adam. "Soy un 

bajista. Por que de ser así, lo haría. No sé mucho de la música industrial, pero 

mientras haya una canción seré rítmico y si quieres cambiar los sonidos para 

ser industrial, esta bien. Hay un punto en el proceso donde Larry y yo ya 

hicimos todo lo que pudimos, y se lo dejamos a Bono y Edge para que 

terminen las canciones. Pero esas cosas que hicimos en Dublín no han 

avanzado realmente".  

Bono no lo ve así. El está pensando que, trayendo a colación referencias a la 

cultura dance (no solamente las tendencias actuales, sino hasta "Miss You" y 

"Emotional Rescue" de los Rolling Stones) está poniendo de vuelta la 

obligación creativa en la sección rítmica. "Adam sabe" dice Bono, "que le 

estoy echando de vuelta el peso encima a él".  

Bono dice que en este álbum quieren explorar el tema del sexo y la fidelidad. 

"El ritmo es el sexo de la música" dice. "Si U2 va a explorar temas eróticos 

tenemos que tener sexualidad en la música al igual que en las letras. Los 

ritmos chatos del rock & roll blanco ya se terminaron. El ritmo es parte del 

lenguaje ahora".  

En los momentos más tensos en Hansa, Bono incluso le pregunta a Edge si 

cree que Adam está mandándose cagadas en las partes del bajo 

deliberadamente, para sabotear esta nueva dirección musical.  

En medio de las críticas de Bono en una tarde especialmente quisquillosa, 

Adam se saca el bajo, se lo entrega a Bono y dice "Dime lo que hay que tocar 

y lo tocaré. ¿Quieres tocarlo tu?, Adelante."  

Así las sesiones en Hansa siguen arrastrándose, con Berlín volviéndose cada 

vez más oscuro y más frío. Todos se están congelando todo el tiempo y parece 

que nunca para de llover. La mayoría de las noches comen en un hall opresivo 

y gris. Sin otra cosa que hacer además de separarse, U2 siguió dándole duro al 

trabajo, tratando de descubrir la forma de llevar su música a los '90s, pero 

sintiendo que no están llegando a ningún lado. Edge se esta frustrando con 

Lanois, quien cree que simplemente no lo entiende. Larry defiende a Lanois.  
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Edge llega una tarde y ve a Lanois en el estudio, tocando la guitarra y 

cantando, tratando desesperadamente hacer que una nueva canción, llamada 

"Down All the Days" suene como el viejo U2 del Joshua Tree. "Realmente 

está entrando en pánico" dice Edge. "No tenía idea de que Danny estuviera tan 

confundido con lo que estábamos haciendo".  

Edge comienza a pensar que tal vez los rumores de que U2 se iba a separar 

después del concierto de Año Nuevo eran proféticos. "Quizás eso es lo que 

deberíamos hacer" admite. "Quizás deberíamos separarnos y ver que pasa".  

Parece que cada vez que U2 comienza a despegar musicalmente algo falla, 

alguien se equivoca. Cuando eso pasa, Bono (famoso por no guardarse sus 

sentimientos) aúlla su frustración. Esto realmente le colma los nervios a sus 

compañeros. Finalmente se juntan e imponen una regla de la banda: al sobre-

excitado Bono se le prohíbe definitivamente tomar café.  

U2 necesita orejas objetivas. Brian Eno, productor con Lanois de sus dos 

mejores discos y del histórico altar de Hansa, es reclutado para venir por unos 

días y escuchar lo que hicieron. Termina siendo un gran alivio. Eno (delgado, 

pálido, ascético) tiene la paciencia de un profesor universitario que se hace 

cargo de una clase de estudiantes revoltosos de primer año. Es capaz de 

mediar entre las ambiciones de Edge y la resistencia de su antiguo compañero 

Lanois. Va a la pizarra y muestra cómo, agregando efectos vocales raros y 

algunos sonidos chirriantes, es posible traer algo del material más 

convencional que U2 estuvo manipulando, a un territorio de frescura sonora. 

Eno le asegura a la frustrada banda que lo están haciendo mejor de lo que 

creen, y que el deseo de Edge de meterse en nuevos territorios acústicos no es 

incompatible con el deseo de Danny y Larry de aferrarse a las sólidas 

estructuras de la canción.  

"Eno es la persona con la que tanto Bono como Edge realmente se conectan" 

dice Adam. "Intelectualmente pueden tirarle ideas. Eno no es fiel a ninguna 

filosofía por mucho tiempo. No es un problema para Eno decir 'Está bien, si 

ese es el tipo de cosas que quieren hacer, así es como lo haremos.' Donde 

Danny estuvo diciendo 'Está bien, esto es lo que quieren hacer, pero yo soy 

este tipo de productor de discos y ustedes son este tipo de banda, así que 

hagamos que lo que ustedes siempre hacen que ocurra de la forma que 

siempre lo han hecho antes'. Así que Eno es importante. Lo que Eno no va a 

hacer es tomar responsabilidades. No te va hacer zafar. Y eso está bien."  

La entrada de Eno le da a U2 el valor para seguir trabajando, pero no los 

tranquiliza. Una noche están luchando con un tema llamado "Ultra Violet" y 

no pasa nada. Edge cree que la canción necesita otra sección y va al piano en 

la gran sala para armar una mitad. Después de tocar un rato tiene dos partes 
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posibles y no está seguro de cual sería mejor para la canción. Vuelve a la 

cabina de control, agarra una guitarra acústica, y toca ambas para Lanois y 

Bono para ver cual prefieren. Dicen que ambas suenan bastante bien ¿Cómo 

sería si las unimos?  

Edge vuelve al estudio y empieza a tocar ambas secciones juntas, una dentro 

de la otra. Larry y Adam lo siguen en la batería y el bajo. Bono siente a la 

musa golpeando su cabeza tan seguro como en una de esas viejas películas de 

Elvis donde el Rey salta en medio de un picnic playero y empieza con el rock. 

Bono va al micrófono y empieza a improvisar palabras y una melodía: "We're 

one, but we're not the same - we get to carry each other, carry each other."  

U2 toca la nueva canción por unos diez minutos. "Is it getting bettter" canta 

Bono "or do you feel the same? Is it any easier on you now that you've got 

someone to blame". Edge siente que de pronto todo encaja (la banda se está 

entendiendo y esta vez por fin lo hacen en forma simultanea). Entran a la 

cabina y escuchan la grabación con un alivio cercano a la alegría. Para la 

mañana siguiente ya grabaron "One", la canción más fuerte que U2 escribió. 

Les llegó de una y llegó fácilmente, como un regalo.  

"Uf", bromea Edge, "El nuevo techo para la casa en el oeste de Irlanda se verá 

bien! Voy a poder cambiar el auto este año después de todo". 

Todavía queda un montón de trabajo por hacer, pero por lo menos U2 sabe 

que todavía pueden extraer buena música el uno del otro. "Supongo que en lo 

más profundo de tu mente todos piensan que tal vez un día nos vamos a poner 

a componer juntos y simplemente no vamos a tener nada que decir" explica 

Edge. "Literalmente, ya no habrá nada más que agregar. Todos ustedes 

esperan que todo el mundo sepa cuando ese momento haya llegado y no sigas 

y hagas un álbum totalmente espantoso, que todo el mundo reconoce que es un 

desastre".  

Él cree que "One" representa el punto de inflexión para salir de ese inquietante 

asunto. U2 está de acuerdo en que deberían salir de Berlín y continuar con 

esto otra vez en casa, en Dublín. Deciden que se van a mudar de Berlín para 

Enero del ó91. Sin embargo, Larry siente que hay un problema a¼n mayor que 

la música por resolver antes de que U2 siga adelante. La banda creció a partir 

de la amistad entre los cuatro, dice, y si es cuestión de elegir entre continuar la 

amistad y continuar la banda, U2 se termina.  

Así que, durante un receso de Navidad en Dublín, los cuatro miembros de U2 

se embarcan en conversaciones sinceras sobre lo que esperan el uno del otro, 

como compañeros y amigos. Escuchando otra vez las cintas de Hansa, después 

de una pausa, suenan mucho mejor que lo que lo hacían en Alemania. Hay 
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mucho material bueno con el cual trabajar, y deciden que pueden volver a 

confiar el uno en el otro lo suficiente como para hacerlo juntos.  

"Hay un amor entre los cuatro miembros de esta banda que es más profundo 

que todo lo que se interponga" dice Larry pasado el armisticio. "Después de 

casi quince años, que podría ser el momento para el divorcio en casi cualquier 

relación, nos miramos el uno al otro y dijimos ódep·n tus armasôò.  

Tienen que volver a Berlín en Enero para terminar algunas partes antes de 

instalarse en Dublín. Mientras están empacando, comienza la guerra en Medio 

Oriente. Se estuvo gestando todo el tiempo que U2 pasó grabando (Irak 

invadió Kuwait el verano pasado y los Estados Unidos comenzaron a formar 

una alianza, para amenazarlos hasta que se retiraran). Fue la primera prueba 

del Nuevo Orden Mundial del presidente George Bush, un esquema 

internacional en el cual las divisiones este/oeste, capitalista/comunista iban a 

ser reemplazadas por una pirámide de naciones interconectadas (con América 

en la cima, no hace falta decirlo).  

Un best-seller actual se refiere a este momento, el supuesto despertar a un 

mundo post-bipolar, como "El final de la Historia", La banda de techno-pop 

británica Jesus Jones incluso tienen un gran hit esta semana llamado "Right 

here, right now", sobre el mismo tema: "Right here, right now, watching the 

world wake up from history", (aquí y ahora, viendo al mundo despertarse de la 

historia).  

De cualquier forma, aquí y ahora parece ser el fin de la historia de Saddam 

Hussein. Bush logró que los europeos estuvieran de acuerdo e imponerle una 

fecha límite a Irak, después de la cual, si no se retiraban de Kuwait, serían 

atacados. Después convenció de que entraran los soviéticos, los japoneses, y la 

mayoría de los otros países árabes e incluso China. Mientras esperaban que 

Saddam se echara atrás, el resto del mundo abofeteó a Irak con un embargo y 

sanciones diplomáticas.  

Que Saddam, el dictador de Irak, es obviamente un loco, con los ojos puestos 

en apoderarse de otros vecinos productores de petróleo era un gran incentivo 

para que los estados del Medio Oriente se unieran a los EE.UU. (e Israel) en 

esta cruzada. Irak había invadido a Irán previamente, así que no había 

esperanzas de que a Saddam le llegara ayuda de los fundamentalistas 

Islámicos. Sintiéndose un poco sobrepasado, el líder Iraquí incluso trató de 

lanzar algunos misiles a Tel Aviv, esperando unir a los árabes en una Guerra 

Santa contra los judíos. Los árabes no cayeron en la trampa.  

La cuenta regresiva para la fecha límite de las Naciones Unidas dominó las 

noticias por un par de semanas, y aún así es un shock escuchar que la guerra 

comenzó y que los misiles de EE.UU. están explotando en el centro de 
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Bagdad. Bono se sienta frente al televisor atónito, sorprendido de que la CNN 

este transmitiendo la guerra en vivo 24 horas al día, y de que él (como tambien 

millones de televidentes), se encuentren mirando la guerra como si fuera un 

partido de fútbol. Pone una película, cambia a la guerra un rato, pasa a MTV, 

de vuelta a la guerra, ñFaaa, mira esos misiles! Ese fue uno grande!ò  

Edge está impresionado por el hecho de que los jóvenes pilotos que vuelven 

de los bombardeos y los soldados que dirigen los misiles desde la base, lejos 

de Bagdad, a menudo comparan lo que hacen con jugar a los video juegos en 

casa. Todo está controlado por computadora, nunca ven nada de sangre o 

destrucción (los chicos que crecieron usando juguetes para simular que 

estaban en la guerra terminan ahora en la guerra simulando que están usando 

juguetes).  

Vuelan a las misiones con la canción de The Clash "Rock the Casbah" 

resonando. Edge y Bono están mirando la televisión juntos cuando un joven 

piloto americano es entrevistado en la CNN. Cuando le preguntan cómo se ve 

un bombardeo desde el avión dice, "Es tan realista". Bono y Edge se miran 

asombrados.  

Bono piensa que algo fundamental ha cambiado no sólo en la estructura 

política del mundo, sino en cómo los medios penetraron en la conciencia 

pública. En la última década, la TV por cable se ha propagado por lo que solía 

llamarse el mundo libre. Ya no hay una división entre las noticias, el 

entretenimiento y las compras desde casa. Bono dice que cuando U2 salga de 

gira para promover este disco, tendrán que encontrar una forma de representar 

esta nueva realidad... 
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Capítulo 02 

Dogtown (Ciudad de Perros) 

 

El tipo más duro de la banda / porqué los ricos no tienen amigos / las 

esposas nos van a matar / U2 en Nighttown / adam lo expone / primavera 

para Bono 

 

Todo es más fácil en Dublín en la primavera del '91. Todo lo musical 

por lo menos. Uno de los efectos colaterales de poner la maquinaria de U2 

otra vez en funcionamiento son los estragos que esto causa en la vida familiar 

de los miembros. Adam, un soltero libertino, no tiene nada que le impida 

comprometerse un largo tiempo y salir de gira. Larry tiene una novia de 

muchos años llamada Ann Acheson, pero no tienen chicos, y ella tiene su vida 

propia y su trabajo. Es diferente para Bono y Edge, quienes han estado 

casados por años y tienen pequeños hijos. Edge ya tiene tres hijas. Bono tiene 

una nena de dos años y otro en camino.  

Sus esposas tienen el derecho de decir que, después de dejar, en un momento 

dado, sus matrimonios de lado por meses e incluso años para que U2 pudiera 

conquistar al mundo, ellas podrían esperar. Y ahora que las metas de la banda 

han sido alcanzadas, deberían asentarse en una vida familiar más normal.  

Elvis Presley, los Beatles y Bob Dylan, todos dejaron de salir de gira después 

de alcanzar la cima y se dedicaron a hacer discos y vivir con sus esposas e 

hijos. Ahora U2 está hablando de lanzar un disco nuevo en el otoño del '91, 

salir de gira por América y Europa en la primavera del '92, volver a América 

en el verano y otoño del '92 si hay demanda y después, si las cosas van 

realmente bien, salir de gira por Europa otra vez en el '93.  

Mientras la banda regresa a Dublín con su disco sin terminar, se están 

enfrentando a un plan de trabajo que les ocasionará poner en espera sus vidas 

domésticas por los próximos tres años.  

Hay cajas dentro de cajas en la organización de U2, y lo que pasa entre los 

miembros de la banda y sus familias es la caja más pequeña e interior de 

todas. No se lo que finalmente lo disparó (y de seguro no es asunto de nadie), 

pero cerca de las Pascuas, Edge se muda de su casa y deja a su esposa Aislinn. 

Se instala en la casa de huéspedes de Adam y el trabajo en el disco continua.  

"Podría contar historias de momentos en que cada uno de los otros estuvo ahí 

por mi", dice Edge una noche durante la cena. "O sea, hubieron momentos, a 

lo largo de los años, donde Adam y yo no nos llevábamos particularmente 

bien. Aún así, cuando dejé a Aislinn me mudé a casa de Adamò. Edge, a quien 

raramente le cuesta expresarse (incluso en lo sentimental), tiene algunos 
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problemas para hacer salir las palabras siguientes: "Supongo que los otros tres 

son los amigos más cercanos que tengo".  

Puede ser difícil para cualquiera de afuera penetrar en esa amistad. Y nadie se 

restringe más fuerte con respecto a eso que el cabeza dura de Larry Mullen.  

"La gente dice, ¿Por que no haces entrevistas?¿Qué piensas sobre esto?¿Qué 

piensas sobre aquello?' ", suspira Larry. "Mi trabajo en la banda es tocar la 

batería, subir al escenario y mantener a la banda unida. Eso es lo que hago. Al 

final del día, eso es todo lo que importa. Todo lo demás es irrelevante."  

Mucha gente en este mundo dice que odia las estupideces, pero nadie odia mas 

las estupideces como lo hace Larry Mullen Jr. La posibilidad de que él pueda 

de alguna forma contribuir al cada vez mayor guiso de mierda que amenaza 

con hundir nuestra civilización en la exageración y la insensatez lo aterra tanto 

que frunce el ceño y cierra la boca al primer indicio de; palmadita en el 

hombro, falsa sinceridad, chupada de medias, besada de trasero, alabanzas en 

exceso, amigos en las buenas, garroneada, exageración, zalamería, 

fingimiento, acariciada de ego, lamida de botas, besuqueo en la mejilla, 

comportamiento servil, hablar estupideces, adulación, levantada de piernas, 

comedores de fama, adoración de ídolo o lamida de culo. ¡Vaya si eligió el 

negocio equivocado!  

Bono dice que con Larry todo el mundo se presume culpable hasta que se le 

declara inocente, pero si decide que estás del todo bien, no solamente te deja 

entrar en su casa, si no que te ñdeja dormir en su camaò...  

Larry siempre fue difícil. Puede reírse sinceramente contando la historia de 

cómo siendo un chico en Noche Buena él y su hermana se la pasaron 

molestando a su padre diciendo "Creo que oí a Santa, papá" Hasta que su 

padre, harto, dijo "Santa Claus no existe. Ahora váyanse a dormir". Cuando su 

madre le dijo que no podía irse, al ser menor de edad además de ilegal, a tocar 

en los bares con U2, él le dijo simplemente que tenía que hacerlo, que no 

había nada que discutir. Y se fue.  

Larry fundó efectivamente U2 en el Mount Temple, su secundaria de Dublín, 

cuando abordó a Dave Evans (Edge) sobre empezar una banda. El comentario 

circuló y Paul Hewson (Bono), Adam, y otros chicos más fueron a la cocina 

de la familia de Larry para aporrear la guitarra y cantar covers. Antes de que 

pasara mucho tiempo, la agrupación bajó a los cuatro personajes que siguen 

siendo U2 hoy. Edge era un par de meses más grande que Larry. Adam y 

Bono le llevaban más de un año. Con su pelo rubio y rasgos bonitos, Larry 

parecía más chico que los demás. Parecía un nene chiquito. Pero Larry fue 

siempre tan cabeza dura como un minotauro. Bromeó con que se dio por 

vencido en ser líder del grupo tan pronto como conoció a Bono, pero que de 
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alguna forma indefinible siguió siendo el centro de U2 desde la secundaria 

hasta acá. Ni siquiera es que él sea la conciencia de la banda; el sabe quien es 

cada uno de ellos, y en que pueden o no podrán convertirse. Larry nunca 

dudará en decírselo a cualquiera en la cara. De alguna manera, definiendo eso, 

el fundador de la banda define lo que U2 termina siendo.  

"Lo que construyó a U2 fue siempre la relación entre ellos" dice. "La relación 

no sólo ha sido musical, también fue personal. Fue un entendimiento. Es un 

cliché, pero las mayores influencias de U2 siempre hemos sido nosotros 

mismos. Siempre tocamos juntos. Siempre fuimos uno en contra del otro 

musicalmente. Cuando vinimos a Berlín estábamos de buenas a primeras, en 

distintos niveles musicalmente, y eso afectó todo. Las diferencias musicales 

afectaron las diferencias personales. 

"Vivimos en un mundo muy, muy extraño. Yo era muy joven cuando empezó 

la banda. Terminé haciendo esto, de alguna forma, debido a una tragedia 

personal. Mi madre murió y yo me metí de lleno en la banda, ese fue el 

estímulo. De gira estaba rodeado de gente que era mayor que yo y tenía más 

experiencia. Yo tenía diecisiete. Era virgen. Tenía dificultades como cualquier 

adolescente.  

"Cuando eres un chico y te lanzan a esto, es muy difícil. Algunos le hacen 

frente a esto mejor que otros. Siento que ahora me afecta menos que a alguno 

de los otros, porque me enamoré de esto. Me encantaba cuando era niño, 

después, cuando salí de gira, fue tan difícil, ya que simplemente no sabía lo 

que estaba pasando, fue muy duro. Entonces, después de que sucedieron un 

montón de cosas diferentes con el éxito de la banda, tomé una decisión muy 

clara de que esto era realmente lo que quiero hacer y quiero tener éxito en 

serio. Ya no quiero ser solamente el baterista de U2. Quiero contribuir 

realmente en términos diferentes y hacer más".  

Cuando Larry dice que se metió con todo en U2 porque murió su madre (en un 

accidente de tráfico cerca de su cumpleaños número diecisiete), está 

golpeando en una historia secreta del rock & roll. Perder a su madre de chico 

es una tragedia que Larry comparte con John Lennon, Paul McCartney, Jimi 

Hendrix, Madonna, Sinead O'Connor, y Bono. Agrega a Elvis Presley y 

Johnny Rotten, dos cantantes muy cercanos a sus madres, las cuales murieron 

justo después de que se hicieran famosos, y tienes una representación bastante 

clara de uno de los indicadores más grande en el sismógrafo de cuarenta años 

de rock & roll. Bono perdió a su madre en 1974, cuando tenía catorce. Se 

desplomó por un derrame cerebral en el funeral de su propio padre y murió 

inmediatamente después.  
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Larry dice que tener esa pérdida en común los acercó a él y a Bono. "Había 

una conexión ahí", explica. "Él entendía un poco lo que yo sentía. Yo era más 

chico que él. No tenía hermanos. Como sea, mi padre estaba tirado, así que 

Bono era el v²nculo. Dec²a. óMira, yo entiendo un poco lo que est§s pasando. 

Quiz§s te pueda ayudarô. Y lo hizo. Por viento y marea siempre estuvo ahí 

para m². Siempreò.  

"La gente cree que la banda es una unidad que está siempre junta. Nos 

peleamos y discutimos todo el tiempo. Pero tengo que decir que, a pesar de 

todo, Bono siempre estuvo ahí. Y ahí fue donde empezó todo, esa fue la 

conexión original. Cuando yo andaba bien jodido, el se puso a mi disposición, 

estaba ahí. Incluso de gira cuando yo pasaba momentos difíciles, solía 

compartir el cuarto con él. Simplemente solía asegurarse de que estaba bien."  

De pronto Larry sonríe y dice "Era un poco como mi niñera, sabes lo que 

quiero decir?"  

Le pregunto a Larry como su vida se vio afectada por volverse rico.  

"Fue recién después del Joshua Tree que empezamos a hacer dinero", dice. 

Eso es una sorpresa. Joshua Tree, el cual salió en 1987 y vendió 14 millones 

de copias, fue el quinto álbum de U2. El mundo se imagina que eran ricos 

mucho antes de eso. "Después del Joshua Tree invertimos mucho dinero en 

Rattle and Hum. Así que vimos mucho dinero pero nunca tuvimos nada. Se 

volvió a invertir en la película. Recuerdo que me fui con unos veinte mil 

dólares. Ese era el dinero que había cuando volví a casa de la gira del Joshua 

Tree. Después hubo más. Recuerdo cuando fui a Waterford. Había estado 

ahorrando por años y años para comprarme una Harley. Esa es la primera cosa 

material que en realidad me compré. El dinero empezó a entrar muy, muy 

lentamente. No fue para nada inmediato. No fue que hicimos la gira del 

Joshua Tree y entonces alguien me dio cinco millones de dólares y dijo, 'Ahí 

tienes hijo, llévatelo.' No fue así en absoluto, fue una cosa muy lenta."  

¿Cual fue la reacción de la familia y los amigos cuando asumieron, tal vez 

antes de que fuera cierto, 'Oh, ahora Larry es un millonario?' ¿Todo el mundo 

te espera para recoger el cheque en la cena? "Hasta cierto punto" dice. "Tan 

solo recientemente se volvió un tema importante, porque hay publicidad sobre 

esto, mucha gente habla al respecto. Lo que más me molesta es que la gente 

piensa 'Hey, mira, cien mangos para mí es el sueldo de dos semanas. Para ti no 

es nada' Eso me parece increíblemente ofensivo. Eso es apresurarse a sacar 

conclusiones. Es sacar ventaja. Ese es el mayor asunto que afectó la forma en 

que me siento con respecto a algunas personas. Yo encuentro que hay dos 

reacciones claramente diferentes. Están los que dicen 'No me importa un 

cuerno lo que haces, yo tengo mi dinero, tú tienes el tuyo. Somos amigos. No 
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espero nada de ti.' Y están los otros. Es duro, porque la gente con la que 

creciste generalmente es gente que no tiene nada de plata. Trabajan en bancos 

o son electricistas y no ganan mucho. Yo creo que tienen que hacerse 

responsables de ellos mismos y no tomar ventaja. Creo que es una falta de 

respeto a ellos mismos. Yo ciertamente no los respeto."  

Le pregunto a Larry por qué le dijo a Bono, en la última gira, que no le 

gustaba en lo que se había vuelto U2.  

"Se había tornado muy serio, un trabajo muy duro. Y nada de diversión. No 

tenía nada que ver con la música. Tenía que ver con levantarse e irse a 

trabajar. Ya que nos encargamos de gran parte de nuestro negocio, pasamos 

mucho tiempo en reuniones. Siempre lo hemos hecho. En el escenario andaba 

bien, pero era muy intenso y un trabajo muy duro. Andabas haciendo cosas te 

sentías estresado. Recuerdo volver de la gira y sentir 'Si esto es todo, 

realmente no quiero hacerlo más, no puedo hacerlo más.'  

"Era estresante a nivel musical. Supongo que nos dimos cuenta de que no 

éramos tan capaces de conectarnos en los mundos de otras personas (como 

B.B. King) como esperábamos. Y yo ciertamente encontré que no tenía nada 

que ver con eso y de donde venía yo. Estoy contento de haber tenido la 

experiencia, pero eso es todo. Vengo de un mundo diferente.  

Bueno, digo, el tiempo en Berlín no era exactamente un montón de risas.  

"No" dice Larry. "Era tratar de desconectarse de golpe de ese mundo diferente 

del Rattle and Hum y conectarnos en otro. Eso es muy difícil de hacer. 

Cuando nos enchufamos en el Rattle and Hum perdimos contacto con los 

orígenes y de dónde habíamos venido. Y en Hansa tratamos de encontrar 

nuevos caminos. Algunos fueron más rápidos en encontrar la ruta que otros, y 

eso causó una tensión inmensa dentro de la banda. Porque por primera vez en 

la banda no había, musicalmente, consenso. Mientras que en el pasado, 

aunque todo el mundo podía no estar de acuerdo, había algún tipo de 

entendimiento de lo que estaba pasando. Esta vez no había ningún 

entendimiento. Nadie sabía de qué carajo estaba hablando el otro. Ese fue el 

principio de todos esos problemas."  

Todo lo que la banda estuvo atravesando va a parar a las letras de Bono. Es 

recién en las últimas semanas antes de la fecha de entrega del álbum a la 

compañía discográfica que la mayor parte de él se une. "Tendemos a pasar el 

90 por ciento del tiempo en el 30 por ciento del material", explica Adam, "y el 

resto pasa increíblemente rápido."  

U2 trae a su antiguo productor Steve Lillywhite, y junto a Eno, Flood y 

Lanois, se ponen a hacer distintas mezclas. Distintos productores mezclan las 

mismas canciones y después las presentan a la banda, quienes eligen una de 
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cada productor y peor, eligen aspectos de cada una y le pide a los exhaustos 

productores que los combinen.  

Lo que surge es una rara yuxtaposición de sonido frenético (influenciado por 

el techno, hip-hop, y otras tendencias pop urbanas, pero basado en sólidas 

estructuras de canción) y letras introspectivas sobre la tensión entre la vida 

doméstica y el atractivo de las aventuras de mundo exterior. La música, el 

sonido en sí mismo, está tan lleno de vida y electricidad que es fácil entender 

que es lo que está seduciendo al escritor lejos de sus responsabilidades en 

casa; la música comunica que tanta diversión se puede tener afuera, en el 

mundo de las discos, equipos de música, conciertos de rock, y raves. Las letras 

pueden revelar la culpa y la preocupación que están pasando por la cabeza del 

cantante, pero la música demuestra la diversión y la exuberancia que corre por 

su sangre.  

La primera canción, "Zoo Station", empieza estallando con un bombardeo de 

sonidos electrónicos y distorsión. La voz de Bono, está tan fuertemente 

procesada, que apenas suena humana. Si te esfuerzas, puedes descubrir lo que 

está diciendo: "Estoy listo, estoy listo para lo que sigue".  

La música conjura un ambiente como el de Times Square o Piccadilly Circus a 

las 11 PM. en un sábado de Julio. Está llena de empujones y empellones, 

sampleos de hip-hop, discusiones a los gritos, imágenes explotando, y 

guitarras a los gritos.  

Algunas de las letras de Bono suenan como leídas de una remera en un 

negocio de souvenirs abierto toda la noche ("No dejes que los bastardos te 

tiren abajo", "Una mujer necesita un hombre como un pez necesita una 

bicicleta"), y que van siendo recitadas por un hombre en estado de sobrecarga 

sensorial de trasnoche, en donde murmuras frases que acabas de oír 

casualmente.  

El personaje central que emerge de esta expedición a través de la perdición 

urbana es un hombre que compromete su hogar seguro y que va a la carga de 

las tentaciones de la noche. El disco está lleno de angustia romántica y 

espiritual, de las negociaciones hechas entre parejas y las recriminaciones que 

se tiran el uno al otro cuando esos tratos se violan.  

En este contexto, cuando Bono canta "Somos uno, pero no somos lo mismo" 

suena menos como un consuelo que como una excusa.  

Un buen efecto colateral del mal hábito de Bono de seguir cambiando todas 

sus letras hasta el último minuto, es que para cuando le pone las partes vocales 

finales a un disco, usualmente hay una coherencia narrativa en todo el asunto. 

Tu antiguo profesor de inglés podría decirte que eso resulta en una cohesión 

novelística. Ciertos miembros de U2, a los cuales no les queda nada de uñas, 
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podrían llamarlo el resultado de una larga constipación intelectual finalmente 

culminada por una diarrea verbal. Yo mismo quisiera señalar que en este caso 

resulta en una metáfora del tamaño de un álbum de la luna como una mujer 

oscura que seduce al cantante lejos de su amor virtuoso, el sol. En la mitad del 

Lado Dos el cantante, tirado en una cloaca en un intento vano por extender sus 

brazos alrededor del mundo, levanta la vista y ve al sol saliendo. Pregunta 

"¿Qué tan lejos vas a ir, antes de que pierdas el camino de regreso?" Entonces 

comienza a arrastrarse hasta el hogar, exhausto, exaltado, avergonzado y 

atendiendo una nariz sangrante.  

Ese sería un lugar fácil para que un álbum termine, y en el mundo de Andy 

Capp de la mayoría del rock & roll, ahí es usualmente donde vamos bajando la 

música. Pero U2 no deja que sus oyentes se zafen tan fácilmente. La oscuridad 

de las dudas que surgieron no pueden exorcizarse con una noche en la ciudad. 

Las ultimas tres canciones enfrentan el gran tema de cómo las parejas 

comienzan a hacer las paces con el sufrimiento que se causan el uno al otro. 

En "Ultra Violet" el cantante le suplica a su amor que ilumine su camino a 

casa, sólo para encontrar que "el día es oscuro como la noche es larga". La 

pareja se arrastra a la cama, juntos, sin poder dormir. Él se maravilla de su 

propia hipocresía: "Debo ser un acróbata para hablar así y actuar asá." 

Deciden que, si no pueden dormir, tal vez pueden contar sus sueños en voz 

alta y (con Bono citando a Delmore Schwartz), "comenzar las 

responsabilidades". El álbum se va desvaneciendo con la conclusión de que 

"El Amor es Ceguera", la incapacidad de distinguir el día de la noche.  

Este es U2 en Nighttown (Ciudad Nocturna), una radiografía de cuatro 

hombres que se pasaron su adolescencia y en sus veintes siendo centrados, 

serios y devotos y quienes, al llegar a los treinta, quieren ver lo que se 

perdieron. Había una canción grabada en Berlín, que no quedó en la secuencia 

final, en la cual Bono cantaba sobre querer "ver y tocar, y probar tanto como 

un hombre pueda antes de arrepentirse." El Nighttown que James Joyce creó 

en Ulises fue un mundo nocturno urbano que prometía conocimiento a cambio 

de inocencia. Ulises era, entre otras cosas, una parodia de la Odisea de 

Homero, con el héroe batallando contra los demonios de su alma más que 

contra monstruos míticos en su largo viaje a casa, con su mujer.  

Este viaje que U2 intenta emprender está recién comenzando. No hay forma 

de decir que tan lejos los va a llevar, o si todos podrán regresar.  

"No creo que alguna vez haya vuelto a casa de una gira siendo la misma 

persona que cuando me fui" dice Bono. "Así que siempre hay un momento 

donde la gente a la cual regresas se pregunta si te vas a llevar bien con ellos. O 

si te quieren en la casa. En el fondo soy un itinerante. Cuando tenía catorce, 
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mi madre murió. Viví con mi padre, y después de eso ya solo fue una casa 

pero no realmente un hogar. Siempre terminaba durmiendo en el piso de las 

casas de otros. Por eso, donde sea que esté estoy bastante feliz.  

Probablemente ni siquiera regresaría a casa si no fuera por el hecho de que 

tengo una familia." Bono piensa en eso un poco y dice "Creo que los 

verdaderos problemas comienzan cuando vuelves, no cuando te vas."  

El nuevo álbum va a ser el primero de U2 desde que la compañía discográfica 

multinacional Polygram, en sí misma una división de la compañía 

multinacional de electrónicos Philips, compró Island Records, el sello con el 

cual U2 firmó contrato. Polygram pagó algo así como U$300 millones para 

conseguir Island, lo que en realidad significa (dado que Island no tiene otras 

celebridades viva) que pagaron para conseguir a U2. Polygram está planeando 

un empuje masivo para respaldar el primer disco de su banda superestrella y 

necesitan algo de información para empezar a hacer correr la bola para la 

campaña de otoño, como ¿El disco tiene un nombre?.  

U2 considera el t²tulo ñCruise Down Main Streetò, una referencia a los misiles 

crucero que pasaron volando con tal precisión través del centro de Bagdad, y 

al clásico de los Rolling Stones Exile on Main Street. Hablan sobre titular al 

disco Fear of Women, pero lo rechazan por que seguramente hará que la 

Policía de Pretenciosos busque sus revólveres. Están determinados en no 

llamar la atención sobre la seriedad de las letras, mantener el ojo de los 

medios sobre la superficie deslumbrante. Todo es parte del erigir esa máscara 

sobre la que habló Bono, la cara falsa que le evitará a U2 la vergüenza de estar 

parados con los pitos colgando. Lo que sugiere una buena idea. ¿Qué tal esto 

para la tapa?: una gran fotografía de Adam parado ahí, desnudo. La banda 

hace venir al fotógrafo Anton Corbijn y Adam extiende orgullosamente su 

masculinidad para la cámara. Adam piensa que si usan esto como la tapa 

deberían llamar al disco Man, la secuela lógica de su primer disco, Boy. Edge 

piensa que sería más gracioso acompañar lo de la toma desnudo llamando al 

álbum Adam, en tributo tanto a su bajista como al primer mortal (quien 

también fue el primer hombre en ser echado de su casa hacia el mundo cruel).  

Hay algo de refriegue de frentes en Polygram cuando escuchan rumores sobre 

una cubierta de álbum con un desnudo. Eventualmente U2, incapaces de 

decidir cuál de los muchos conceptos posibles de tapa de Anton usar, decide 

usarlos todos: crear un gran montaje con todo, desde la foto del pito de Adam 

hasta los retratos de los cuatro miembros de la banda comprimidos dentro de 

unos de esos pequeños Trabants. Anton está algo angustiado con la idea, pero 

no es su disco. En cuanto al nombre, se deciden por algo que ningún crítico 

puede tomar seriamente: Achtung Baby. Es una referencia (usada 
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frecuentemente en Berlín por el ingeniero de sonido Joe O'Herlihy) a The 

Producers, la película de Mel Brooks sobre un par de estafadores de teatro de 

mala muerte quienes tratan de crear el fracaso de Broadway más grande de 

todos los tiempos llevando a escena un musical llamado ñPrimavera para 

Hitlerò.  

U2 se imagina que ningún crítico los acusará de grandilocuencia con un título 

como ese. Aunque este crítico piensa que, dado el tema del álbum sobre la fe y 

la infidelidad, Achtung Baby sugiere lo que Elvis Costello llamó "fascismo 

emocional", la dictadura de la fidelidad.  

"Es un poco un engaño llamarlo algo tan tonto como Actung Baby" admite 

Bono. "Porque debajo de esa capa fina de baratijas hay sangre y agallas. Es un 

disco muy pesado y cargado. Es un disco denso." Sonríe "Le dije a alguien 

que pensaba que era un disco ñdensoò y se corri· la voz de que est§bamos 

haciendo un disco ñdanceò". (En Ingles Dense y Dance se pronuncian casi 

igual).  

"Pienso que los verdaderos rebeldes de los noventas probablemente no son los 

músicos, sino los comediantes. Los cómicos stand-up. Porque tienen a la gente 

riéndose mientras les están diciendo en donde están. Si la gente te ve viniendo 

con un cartel estos días simplemente se corren del camino, U2 tiene que ser 

cuidadoso. E inteligenteò.  

De paso, en ñThe Producersò el contador maleante que pone en escena 

Primavera para Hitler se llama Leo Bloom. Tal vez U2 la pegó intuyendo que 

podría ser el mismo Bloom que James Joyce envió al Nighttown en Ulises... 

Fíjate!!, si vas cambiando de canales durante suficiente tiempo, tu sinapsis 

sigue oprimiendo aún después de que se apaga la TV.  
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Capítulo 03 

Achtung Bono 

 

El rock y la ñreacomodificaci·nò / àpor qu® continuar? / fantasmas en las 

máquinas / cuando Def Leppard obligó a U2, y otras lecciones aprendidas 

del sistema de sonido del auto / ¿Podemos ordenar? 

 

Esa guerra civil de U2 terminó, el álbum está completo, y los miembros 

de la banda se abrazan entre ellos con las barbillas temblorosas como las de 

una vieja pareja que renueva sus votos de casamiento. Bono se siente tranquilo 

al saber dónde va U2 va ahora, sobretodo al recordar lo difícil y duro que fue 

el llegar a la puerta de salida.  

ñPara las personas es duroò, dice Bono mientras almuerza en un restaurante 

donde una versi·n de ñOver the Rainbowò de Muzak agrega una emoción 

especial a lo que dice sobre sus ambiciones para la segunda década pública de 

U2. ñSi te das cuenta de eso, esta fricci·n te hace m§s listo, r§pido y 

resistente, y seguramente después que lo descubriste, vas a persistir en seguir. 

Pero si quieres una vida fácil, si eres feliz con lo que te tocó, si ves éxito como 

tu meta, estás listo, estas acabado. Tuve esta fricción con varios miembros del 

grupo, como sabes, y voy a ser honesto: con todosò.  

Ali es la esposa de Bono, Alison Stewart Hewson y reflexiona que quizá sus 

objetivos y metas tomarán 10 años mas para que se cumplan, pero cuando lo 

consigamos podremos parar esta clase de locura. Pero si lo pienso mejor, no 

creo que sea una locura. Pienso que eso es la diversión de esto. Pienso que no 

hay persona mas triste que la que siente que ha llegado al final o meta. Y creo 

que aquellas personas que se dan cuenta de eso se deben tomar sólo un par de 

minutos más para pensar en eso y despues seguir adelante.  

ñCuando tienes treinta, si eres pintor o escritor, estás empezando tu vida 

creativa. Algunos no empiezan hasta que tienen 40, o probablemente ni deben. 

Es sólo que en los términos del rock and roll, muchas personas fueron 

destrozadas por la manera en que los utilizaron. Fueron estrellas lanzadas, y 

por supuesto, brillaron y se quemaron rápido, pero con muchos de los grandes 

artistas es lo contrario; ellos sólo se hacen mejores y mejores. Eso es lo que 

quiero que U2 sea. Siento que sólo probamos un poco de eso y de ese éxito, en 

cierta forma, era una distracción. No es falsa modestia, pero el saber 

genuinamente que este trabajo es extraordinario, y tambien el saber que esto 

es mas de que lo que aparenta el ®xitoò.  

ñDespu®s del ®xito de Rattle and Hum, y a pesar de ser criticados, el §lbum 

vendió 7.5 millones de copias. Pero vino la reacción posterior de Larry, en el 



Bill Flanagan  
 

cual se queja que U2 en vivo se estaba volviendo una máquina de poner 

discos, y tambien aceptar que quizás abrazar los orígenes de la música 

americana era una muerte final para U2, me fui a casa después del 

concierto/despedida en Dublín a finales de 1989 sintiéndome agotado y 

podridoò.  

ñTuve una ®poca terrible en Navidadò admite. ñUna depresi·n de final de 

década muy conveniente. Tu sabes, no compro la idea de que U2 se reinventó, 

porque siempre sentí que toda nuestra vida es un proceso de reinvención y 

eliminación de lo viejo, y traer lo nuevo. Es sólo que esto era un homicidio 

espectacularò.  

ñMir® hacia atr§s y dije, óOK, fue maravilloso y un muy buen trabajo hechoô, 

pero me sentí muy infeliz. Dije óSi esto es eso, no es suficienteô. En ese 

entonces, había algunas simples tareas y cambios con los cuales tener que 

enfrentarseò.  

ñEn Unforgettable Fire, la contribuci·n de Brian (Eno) fue encontrar una 

pequeña cinta de loops para que nosotros tocáramos. Así llegó esa cosa 

tecnológica a nosotros. Son problemas prácticos. De esta manera, te puedes 

centrar en la personalidad con la que Adam toca el bajo. También puedes tener 

esa especie de martillo que suena como si Larry pateara la batería, y seguir 

teniendo la delicadeza de una parte de conga. Pero fue muy difícil, y aprender 

a adaptarse a esa nueva tecnología creó tensiones. Es como cuando estás 

tratando de ayudar a alguien que está del otro lado del camino que está 

diciendo óOye, àQu® est§s haciendo? áMe gusta estar ac§!ô Pero ellos no 

realmente, a veces no est§n listos para cruzar el camino todav²aò.  

ñAhora, U2 acepta secuenciadores que tocan partes instrumentales 

pregrabadas encima de lo que tocan y permite que los músicos utilicen 

adornos mientras la máquina cuida lo básico. U2 pensó en los 80´s que era un 

engaño. Ahora lo ven como una liberación.  

Los valores que inspiraron el Rattle and Hum: ñvamos a aprender sobre las 

ra²ces y como hac²an los grandes escritoresò fueron guardados y puestos en un 

almacén profundo.   

ñU2 es la peor banda de casamientoò. Bono se encoge de hombros. ñSomos... 

¿Por qué no admitimos esto y terminamos con esta mierda? Por ejemplo, 

siempre fuimos celosos del hecho de que nunca sabíamos tocar canciones de 

otros. Y por eso lo hacíamos solo en los lados B, donde hacíamos covers e 

intentábamos entrar en la estructura del escritor indirecto y después aplicarla. 

Esta es una banda con uno de los mejores actos en vivo en el mundo, y 

sabemos que a la mayoría de los músicos esto lo consideran importante. 

Porque todas estas bandas, incluyendo las que estan saliendo ahora, tocaron en 
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bares. Todos ellos son entendidos de la estructura del rock and roll, (la cual 

también es el porqué de que son tan entendidos en los clichés del rock and 

roll)ò.  

ñLa imitaci·n y la creaci·n son opuestos. El esp²ritu imitativo es diferente del 

creativo, que no es lo mismo decir que todos nos robamos, y pedimos 

prestados de todos, pero si la síntesis de todo no es un espíritu original, es 

poco importanteò.  

ñCompara el rock blanco con el estado de la cultura africana americana. La 

posición negra es mucho más moderna, conectada, postmoderna que nunca. 

Ellos piden, roban, toman cosas prestadas, pero crean cosas nuevas usando la 

tecnología disponible. El trampolín para el rock and roll fue la tecnología de la 

guitarra eléctrica, la caja de pelusa y los circuitos impresos. Creo que es 

fascinante que en Compton y en el Bronx, hayan chicos de 16 o 17 años que 

son parte de esta nueva generación que está conectada dentro de toda esta 

tecnología para crear sonidos, mientras que los chicos de clase media de 

colegios de la ñLiga de Hiedraò (l®ase chicos blancos), est§n escuchando 

música que es neandertal. No Neandertal como gritos crudos y primitivos, 

sino como la moda y lo fashion que es.ò  

Cuando Bono se mete en un tema así no hay forma de callarlo. Pero es digno 

de prestar atención, porque después de que se lanzó Achtung Baby, U2 va a 

poner toda esta teoría en práctica o morirá en el intento. Y para entonces él 

puede no tener ganas de explicarlo todo.  

ñTengo una teor²a acerca de la tecnolog²a, si puedes quedarteò, dice Bono 

meti®ndose en el tema. ñEs largo, pero interesante. Sentado en Sunset Strip, 

afuera del estudio de grabación, trabajando en la banda de sonido de Rattle 

and Hum en 1988, en las noches de viernes, mirábamos un desfile. Era 

extraordinario ver esos autos equipados con sistemas de sonido. Mirabas el 

desfile de camiones saltarines mexicanos, y ah² hab²a un sonidoò Bono pone 

sus manos en forma de copa sobre su boca imitando el pesado, distorsionado 

backbeat del hip-hop volando a través de un estéreo de auto reforzado, sobre 

el cual canta un bluesy wail  

ñPienso, óSe que esto es m¼sica!òËCanta el bluesy wail de nuevo, esta vez 

doblando las notas un poco más que el estándar Western que las notas de blues 

ya dobladas. Ahora el canto hip-hop de Bono suena árabe.  

ñPens®, wow!, este sonido me recuerda mucho de cuando estaba de viaje en 

África, grabando una especie de música atonal llamada-y-respuesta que 

puedes encontrar en el norte de África. La música negra es extraordinaria. La 

gente que viene de África para trabajar en las plantaciones de algodón desde 
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hace doscientos o trescientos años atrás, cantaban esa musica ya que les 

prohibían usar los tambores y con eso nació el Gospel.  

A menudo, los esclavos irlandeses eran alejados de sus formas musicales 

nativas, porque los irlandeses eran el escalón más bajo posible en la escalera 

social de los blancos. Los esclavos irlandeses y escoceses tomaron tres 

acordes de la música folklórica céltica y un nuevo formato llegó: el blues, y 

este eventualmente se uni· al gospelò.  

ñTodo comienza a enredarse. La tecnolog²a sigue cambiando. Llegaron los 

circuitos impresos, la amplificación eléctrica, y el rock and roll es un nuevo 

híbrido que eventualmente vuelve a Europa y lo toman los Beatles y los 

Stones, y luego vuelve a América de la mano de Hendrix. Luego vuelve a 

Europa, y tienes en Alemania un grupo llamado Kraftwerk trabajando con 

puros sonidos sintetizados, completamente electrónicos, donde sacas cualquier 

señal de un instrumento musical. Es interesante, esto empezó a influenciar en 

América, y esto hizo que personas como George Clinton y Stevie Wonder se 

metan dentro de los sonidos electrónicos y los sintetizadores.  

Esto volvió a Inglaterra, es una invención , el ingenio del sampling, el 

Fairlight y el Synclavier. El Sampling hizo que haya un baile entre dos 

continentes que continúe con la música tocada por la tecnología. Y con este 

nuevo ingenuo del sampling, puedes grabar y recombinar partes de viejas 

grabaciones, y gracias a eso llegó un nuevo formato: el hip-hopò . ñEs 

completamente impresionante para mí que la musica de hace 300 años atrás, 

vuelva a su centro a través de la tecnología. Tienes chicos en el Bronx 

marcando discos, creando una llamada y una respuesta (como lo hacían los 

africanos), y lo hacen usando esta tecnolog²a para volver a sus origenesò.  

ñàQu® te dice eso? Eso es muy grande. Para m² es una idea de que se ha 

ramificado m§s all§ de la m¼sica.ò  ñSupongo que como un irlandés que 

trabajó muy duro para intentar una especie de música y reinventar lo que es 

ser irlandés, eso es buenísimo para mí. Porque las personas escuchan U2 y 

dicen óBueno, lo que est§s haciendo es irland®s, pero por el look no lo esô. Es 

el esp²rituò, ñEsa es una de las cosas que para m² estallaron la idea de 

autenticidad, que es, por supuesto, es el ñesloganò (meta), de todos estos 

grupos de rock: óEsto es real, porque lo controlamosô. óEl disco es una 

mierdaô. Pero eso est§ mal. Y comencé a ver a Kraftwerk como una especie de 

grupo soul. Y todas estas ideas de autenticidad que tocamos en Rattle and 

Hum y que plante§bamos como un: óVamos a escribir canciones ac¼sticas, 

vamos a intentar como otras personas lo harían, y vamos a hacerlo como fans, 

y descubrirloô... y bueno, descubrimos cosas buen²simas, aprendimos cosas 

buenísimas, escribimos algunas canciones de las que debo estar orgulloso. 
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Pero era como bajar por un camino, y después encontrar en ese camino la 

palabra óNoô.ò  

Y Bono hace una pausa para dejar que la ñradiestesiaò (es una actividad 

seudo-científica que se basa en la creencia de que existen energías o elementos 

sobrenaturales que pueden ser detectados por medio de un péndulo, o una 

horquilla y otros artefactos sencillos mantenidos en suspensión inestable), me 

haga efecto. Pero mi desentendimiento toca el fondo de una pileta profunda de 

su intuición.  

Y antes de que yo pueda decir ñvamos a ordenarò, el sigue cavando profundo, 

ñParalelo a estoò, dice, ñ Me di cuenta que la tecnología puede facilitar la 

libertad. De hecho, creo que la gente que no entiende el negocio de la música 

es esa gente que piensa que compra discos para tocar sus estereos y no son 

esas personas que compra estereos para tocar sus discos. Es un error pensar 

desde el punto de vista de los consumidores; es pensar que la compra del 

hardware es mucho más cara que la compra del software. Si vives en un 

mundo real, que creo certeramente era cuando yo tenía 16, y compras una de 

esas mierdas que tienen mal sonido, y quieres escuchar el disco que está bien 

tocado...ò 

ñEs por eso que los Beatles fueron paralelos a la tecnolog²a. Sgt. Pepper era un 

álbum estereo. Eso no se menciona cuando se habla del éxito de ese disco. 

Hubo compañías de hardware que sacaban esta nueva tecnología para 

escuchar música, y por eso el album tuvo la influencia en miles de músicos. 

Esto se puede seguir tambien a través de Pink Floyd, y su fuerte desarrollo del 

sonido, y ahora dentro de un CD, el ®xito de Dire Straits.ò  

Tengo que admitir algo sobre lo que dice Bono. A principios de los 70, los 

adolescentes se volvían locos usando audífonos estereo, y compraban álbumes 

que estaban mezclados al máximo en cuanto al sonido y escuchaban a la 

musica ir hacia atrás y adelante, o de derecha a izquierda.  

Recientemente, las bandas nuevas como Nirvana y Nine Inch Nails se han 

aprovechado de la dinámica del CD (me refiero a las frecuencias), para hacer 

álbumes que saltan desde un tono muy suave, a uno muy ruidoso, y vinilo no 

podía realizarlo.  

ñY si quieres saber porqu® la gente blanca ahora escucha rapò, dice Bono 

ñapartando el tipo de chico blanco que se acerca a esto atra²do por la moda 

pero con miedo a la critica social, hay muchos otros que se acercan por los 

sistemas de hardware, los sistemas de autos, los sistemas de sonido de los 

clubesò.  

ñDe repente las grabaciones que suenan buen²simas en un est®reo o inclusive 

en la radio dejan de sonar buenísimas comparadas con estas bandas de Hip-
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hop. Tu sabes, si pones un CD de Public Enemy va a sonar como el fin del 

mundo!ò.  

La primera vez que Bono pensó en esto fue cuando Adam y él estaban 

haciendo una parada en Tennessee mientras iban a Graceland y a los Sun 

Studios durante la filmación de Rattle and Hum. El chico que los llevaba 

estaba escuchando en el estéreo de su auto una cinta de un grupo llamado Def 

Leppard producido por Mutt Lange, un productor sudafricano, y era una 

especie de pop-metal. Bono se quedó anonadado por el poder que tenía la 

música de Def Leppard (que no le recordaba nada que haya escuchado antes) 

saliendo de ese estéreo del auto. Cuando el conductor se dio cuenta de quiénes 

eran sus pasajeros, sacó la cinta de Def Leppard y puso una de U2... 

ñEl disco óPour Some Sugar on Meô de Def Leppard para m² es uno de los 

primeros cds industrialesò, dice Bono, sabiendo que ®l est§ comenzando una 

pelea. ñNo me doy totalmente cuenta de las implicancias de eso. Creo que 

tenemos que hacer cds en los que usemos más tecnología. Es algo que todavía 

tenemos que hacer.ò  

ñTodo eso es buen²simoò digo agitando frenéticamente el brazo para que el 

mozo venga antes de que Bono ataque de nuevo sobre ese tema, ñpero no le va 

a hacer bien a la banda si el resto no quiere seguir ese caminoò, le digo yo.  

ñSi, pero grandes ideas son grandes persuasivosò, dice Bono. ñSi discutes 

mucho, la idea no está clara. Una gran idea es clara para todos. Y el problema 

con lo que pasó en Achtung Baby fue que las ideas, los conceptos eran 

buenos, pero las primeras canciones no eran bastantes buenas convenciendo a 

todos. La recompensa no estaba en vista. Y Danny, por supuesto, se sacaba su 

pelo. Brian sabía lo que hacíamos y entendía la gran diversión que tiene la 

ñde-construcci·nò. Bono sonr²e, ñFue duro no utilizar los t®rminos del arte. Y 

los términos del arte, sólo porque son términos de arte, molesta a algunas 

personas. Es una difícil tarea hablarle a un tipo que está tratando de obtener un 

sonido de tambor sobre la ñreacomodificaci·nò o de esta idea que tienes para 

ótomar ese sonido y darlo vuelta en tu cabeza como una de esas burbujas de 

Navidad y ver que pasaô.ò  

ñáEs como tocar el set al rev®s! Vamos a tocar U2 al rev®s y veamos que pasa. 

Fue un tiempo muy duro. Si las canciones hubiesen venido mas rápido todo 

habría salido mejor o mas fácil, pero la razón de que las canciones no salieran 

rápido es que las personas perdieron su tacto. Todos nosotros perdimos 

nuestro tacto. La osmosis es el héroe anónimo del rock and roll. La osmosis es 

la manera en que tomamos todo. La música es otro lenguaje y tu te conviertes 

en su ejecutor. Se pierde cuando no lo vives, la inteligencia te puede ayudar a 
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llegar gradualmente, pero no realmente. Creo que estuvimos un poco fuera de 

tacto. Creo que eso también fue parte del problema.  

En Berl²n, nos dimos cuenta del como pensamos en esa ®poca; ñHan pasado 

un par de años desde el Joshua Tree, y todo a sido muy divertido, hacer el 

Rattle & Hum será tan fácil como mear..., estamos en Los Angeles, 

aprendimos a beber, tenemos muchos cigarrillos, muchas canciones y 

conocimos un montón de gente interesante. ¡¡Este si que a sido un par de 

grandes años!!. 

Pero no sabíamos como trabajar en el estudio y eso sorprendió a muchos. No 

®ramos tan grandes como nosotros pens§bamosò. 
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Capítulo 04 

Tech & Trabants (Tecnología y Trabants) 

 

Armando el escenario / un viaje al bloque del este / U2 hace sus propias 

ropas / la perspectiva de una mujer: amarrar los testículos y tirarlos / 

registrando a Philips 

 

El primer single de Achtung Baby ser²a ñThe Flyò, una canci·n 

escogida porque no tenía nada que ver con el sonido de U2. La banda se 

imaginó que después de no tener un nuevo single por un par de años, la radio 

tocaría cualquier cosa que ellos le dieran, así que porque no darles algo raro. 

Cuando fueron a hacer el video para la canción, Bono lucia como una mosca 

humana, en un traje de cuero negro y grandes anteojos oscuros. Decidió que 

debería vestirse así para la gira. Los anteojos de la mosca son casi una 

máscara, él entra en el personaje apenas se las pone. El traje de cuero negro 

tributa a un panteón de leyendas del rock, desde Jim Morrison hasta Iggy Pop, 

pero más claramente al traje que usó Elvis en el especial de vuelta a la TV de 

1968. Como Elvis, Bono tiñe su castaño cabello a negro convirtiéndose así en 

la personificación de un gato del rock.  

Las ideas de Bono para el escenario de la gira son ambiciosas. Quiere una 

pantalla gigante a través del escenario, transmitir no sólo a U2, sino 

comerciales, CNN y cualquier cosa que esté al aire. Todavía tiene las 

imágenes de la guerra del golfo en la cabeza. El diseñador de escenarios 

Willie Williams ve la posibilidad de realmente ir donde el diseñador Valhalla. 

Quiere elevar la ilusión de una cuidad futurista, con la gran TV brillando y 

torres disparadas hacia el cielo. Bono sería la mosca mostrando la cara en este 

paisaje el estilo Blade Runner. Larry y Adam, ya está dicho, deberían lucir 

como policías o soldados, las futuras tropas de choque. Edge tiene un trabajo 

diferente. Es el guitarrista, así que tiene que lucir deslumbrante. Las camisas 

blancas y jeans que usaba en escena no tiene lugar en el mundo futuro. Fintan 

Fitzgerald, el que viste a U2 empieza a pensar en alguna manera de convertir a 

Edge en un héroe de la época de Hendrix, con anillos excesivamente grandes, 

pantalones cubiertos con estudiados y elaborados modelos, y un gorrito de 

lana, en vez de los sombreros que usualmente cimbren su cabeza. Un bigote 

que luce diabólico y delgado y una barba de chivo completan la sicodélica 

transformación de Edge.  

La banda, el círculo interno de principios y la compañía que los maneja, se 

han empezado a referir al show como ñZoo TVò. Es un resultado de la canci·n 

ñZoo Stationò y la imaginaci·n de U2 de la extensi·n de ñMorning Zooò, uno 
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de los programas radiales de América más populares, en donde además de 

poner canciones, los Disc Jockey hacen bromas groseras, toman llamadas 

telefónicas y ponen cintas de las celebridades avergonzándose a si mismas.  

U2 nunca ha aceptado auspicios corporativos (las dudosas instituciones dan 

grandes cantidades del dinero a las giras para aparecer en ellas, incluso en los 

tickets, como por ejemplo, ñJovan presenta a los Rollings Stonesò o 

ñBudweiser presenta a The Whoò. Como R.E.M, Springsteen, y otros roqueros 

renombrados, U2 siempre ha creído (que como vender canciones para un 

comercial), los auspiciadotes toman un mordisco de la integridad musical y 

degrada la relación entre los artistas y la audiencia. Es como invitar a alguien 

a tu casa para terminar vendiéndole Tupperware.  

Pero en el espíritu de ironía y contradicción que querían cocinar para esta gira, 

U2 juega con la idea de cubrir todo el escenario de logos, como carteles en 

una concurrida autopista. Willie Williams dibuja bocetos para un escenario 

cubierto de logos de Burger King, Shell, Sony, Singer, Heinz, Betty Crocker, 

Fruit of the loom y una docena de otras corporaciones, con tres televisores de 

casa en el medio. Uno muestra a Bono cantando, otro muestra a un hombre 

vendiendo cerveza y el tercero es un acercamiento a la guitarra de Edge con el 

slogan de unas papas fritas entrando en ella. Willie nombra a este diseño como 

ñLocura de autopistaò. Aparece una gran pregunta: Si van a decorar el 

escenario con todas esas marcas de corporaciones, ¿Por qué no dejar que las 

corporaciones paguen por ellos?¿Porque no vender todo el escenario a los 

avisadores, tomando su dinero y a la vez burlarse de ellos?. U2 juega con esa 

noción un tiempo y luego deciden que si ponen irónicamente los logos, y 

luego irónicamente toman el dinero, ya no es más irónico. Para ese punto 

estaban agotados y ninguna semántica podía justificar nada, así que botaron la 

ñLocura de autopistaò  

Willie tenía otra idea, que les dijo a Bono y Edge por separado antes de 

dársela a todos los principios de ella. Pensó que sería graciosísimo comprar un 

montón de Trabants, esos pequeños y baratos autos alemanes que U2 vio 

abandonados en caminos antes de la reunificación y los colgaron del techo 

como luces. Anton Corbijn había sido arrastrado a los Trabants en las fotos de 

su CD. Willie dijo (mientras la banda reía) que podrían ahuecar los autos, 

poner grandes luces dentro de ellos y hacerlos parecer como que los faroles de 

los Trabants estaban iluminando el escenario.  

U2 le dio el vamos a Willie. El Manager Paul McGuinness se ofreció a guiar 

una expedición en la oscura Alemania donde comprar²an los Trabants. ñComo 

una imagen de que fue lo que no result· con el comunismo, el Trabant es ¼tilò 

Explica McGuinness ñPorque es un auto que hace ver pat®tico al conductor. 



Bill Flanagan  
 

Es una cosa denigrante en la que estar. Además huele a mierda y es muy 

inc·modoò  

El paseo por Alemania es menos feliz de lo que McGuinness y la gente del 

Zoo TV esperaban. Las tropas soviéticas que se habían quedado en Alemania 

del Este antes de la reunificación, no tenían hogar al que regresar. Los 

alemanes los querían fuera, pero los rusos les pedían que se quedarán allá, no 

había alojamiento, la comida ya estaba repartida y su gobierno estaba al borde 

del colapso. En Berlín los soldados soviéticos estaban vendiendo sus armas y 

uniformes por el dinero que les dieran. Mientras más al este manejaban 

McGuinness y compañía, más sombrío se ponía. En una parada en el largo 

camino vieron a un oficial ruso con su largo abrigo, botas altas y espuelas 

comprando cigarros y una botella de licor, luego devolviéndose lentamente, lo 

vieron sentarse en el parachoques del auto y pasar la botella adelante y hacia a 

tras con su chofer.  

Cuando llegaron a la fábrica de Trabants en Chemnitz, en lo que era hasta 

hace poco el estudio de Karl Marx, el lugar esta casi desierto. Nadie quiere 

comprar estas baratas y con partes de madera cajas de juguetes, cuando hay 

una posibilidad de tener un Volskwagen o un Audi. La fábrica de autos había 

sido el centro de la economía local desde 1920, cuando era la compañía del 

ñAuto Unionò (despu®s Audi). La producción cambio a los Trabants en el 

término de la guerra fría. Ahora no está, y la gente que solía trabajar ahí esta 

hambrienta. ñTreinta mil personas perdieron su trabajoò dijo McGuinness 

despu®s de ver la situaci·n, ñNadie aqu² cree que los Trabants son divertidosò  

McGuinness toma el tour por la fábrica. Con los Trabants descontinuados, la 

fábrica sirve ahora como bodega de camiones de correo esperando entregar 

correspondencia del este. Cuando preguntaron que sentían al saber que U2 

quería volver a hacer famosos sus autos, el gerente dice: ñNos sentimos bien al 

respecto, pero es un poco tarde para esoò.  

Cuando McGuinness volvió a Dublín, U2 tenía suficientes Trabants para 

brillar en el escenario y manejar por los vestidores. Trajeron a Catherine 

Owens, una artista y amiga de los primeros días, (antigua integrante de una 

banda punk de s·lo mujeres llamadas ñboy Scoutzò y que compart²an 

escenario con los jóvenes U2), para pintar diseños en los pequeños autos.  

Uno de los dise¶os de Owens es el que ella llama ñel auto de la fertilidadò, un 

Trabant cubierto con avisos personales de columnas de citas y un boceto de 

una mujer dando a luz mientras mantiene dos pedazos de cuerda atados a los 

test²culos de su marido ñAs² podemos compartir el dolorò.  

Owens empuja su opinión hacia el frente porque siente que U2 tiene sólo 

hombres tomando las decisiones creativas y esta cayendo en diseños hecho 
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s·lo para hombres. ñPongamos algunas curvas aqu²ò cuando ve el dise¶o del 

escenario de fuertes ángulos y cajas, mientras los miembros de U2 dicen 

àAahh?!ò  

Adam que es quien más sabe de arte (y algunos dirían que de mujeres) de los 

otros tres, apoya las ideas de Owens y la incita a reclutar artistas visuales para 

el bombardeo que se necesitará para llenar las pantallas de televisión. Owens 

se va de excursión por Europa y Estados Unidos (ella vive en New York, que 

esta lleno de artistas) para encontrar a la gente adecuada. Entre aquellos que 

encuentra trae a los artistas Mark Wellington, David Wojnarowicz (un 

aclamado y difícil artista foto conceptual de New York que estaba muriendo 

de Sida) y el Emergency Broadcast Network (EBN). Ellos son un satírico 

grupo de Rhode Island que usan trucos de computación para unir imágenes y 

sonidos. Uno de sus grandes orgullos es una película del presidente Bush, 

editado para que parezca que el presidente esta cantando los versos de la 

canci·n de Queen ñWe Will Rock Youò mientras da un discurso. En Estados 

Unidos en 1992 habría elecciones, y después de su rápido paso por la guerra 

de Irak, Bush es considerado imbatible. U2 decide que ese Bush abriría sus 

conciertos.  

Mientras Bono corre reacomodando su imaginación y limpiando las cuentas 

bancarias de los de la banda, Adam, Larry y Edge, empiezan a ensayar sin él. 

Tienen mucho trabajo que hacer donde Bono no es necesario, aprender a tocar 

con las secuencias y programas que proveerán de camas sónicas a sus propios 

instrumentos, trabajando para los arreglos en vivo y los finales de las 

canciones. Eso le daba al cantante la oportunidad de calmar y dar a los otros 

tres la oportunidad de un descanso de Bono y la oportunidad de reconectarse 

como músicos y por eso es un tiempo importante para Adam, Edge y Larry. 

Antes del proceso, existía una posición en que Bono y Edge se contraponían a 

Larry y Adam y por eso se separaron en los comienzos del álbum. Como en 

cualquier grupo de iguales, hay varios puntos donde las características de U2 

se encuentran. Y cuando Bono encuentra a los otros tres alineados en contra 

de él, tiende a traer a McGuinness a su lado para que lo apoye. En los ochenta 

cuando Bono, Larry y Edge por primera vez abrazaron el carismático 

cristianismo eran Adam y McGuinness versus Los tres renacidos. Como en 

cualquier familia, las alianzas cambian en cualquier momento. Es importante 

que antes de salir de gira todos juntos, Edge, Larry y Adam aclaren ciertas 

cosas, así cuando Bono se una a los ensayos, lo hará en una banda unida.  

Los cuatro miembros y McGuinness toman todas las decisiones por igual, y lo 

cuatro miembros sin McGuinness tomaban las decisiones creativas (no sólo 

las que tenían que ver con música, sino que también con fotos, presentaciones, 
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carátulas de álbumes, etc. Bono dice que esto comenzó en los principios de 

U2, porque siendo una banda que luchaba por surgir en Dublín, donde no 

había industria musical, no conocían otra manera de hacerlo.  

òNo necesariamente tenemos que hacerlo todo solosò dice Bono ñNos dimos 

cuenta cuando tuvimos que hacer nuestras propias ropas, porque dadas las 

circunstancias lo tuvimos que hacer así, ya que Paul McGuinness es y fue 

desinteresado en los aspectos estéticos de la banda. Fue difícil encontrar 

consejos. También nos tuvimos que convertir en hacedores de videos para 

hacer buenos videos, nos tuvimos que convertir en directores de arte. Hicimos 

los álbumes, hicimos las carátulas, hicimos los videos, hicimos el escenario. 

Usamos gente de Dublín porque no conocíamos a nadie más, colaboramos con 

ellos y crecimos juntos.  

òPaul nos hace hacer todo a nosotros mismos y todav²a no entiendo porque. Se 

salió del camino, y para eso hay que tener muchas agallas. Su instinto fue 

confiar en los nuestros. Y esto desarrollo esta pandilla de cuatro, donde te 

conviertes en corporación. Una pandilla de cuatro musicalmente, de cinco con 

Paul, de siete con Ellen Durst (quien dirige las operaciones de U2 en Estados 

Unidos) y Anne Louise (Kelly, quien dirige principalmente Dublín), ocho con 

Ossie (Kilkenny, consultor financiero de U2).  

Brian Eno dijo ñCasi tan extraordinario como lo que ustedes hacen como 

artistas es esta organización o organismo, que pareciera que te envuelve por 

completo. Teníamos la idea que podían ser creativos en negocios, que no 

tendrían que dividirlo en arte y comercio. Conocimos a esta compañía de 

discos en gira en Estados Unidos, y como la gran mayoría de las bandas punk 

del Reino Unido, eran los enemigos. Y nunca pensé que en realidad eran el 

enemigo. Pensé que eran trabajadores que llegaron a la música probablemente 

por las mismas buenas razones, y no tenían tanta suerte como nosotros, no 

habían sido capaces de cumplir sus ambiciones de músicos y ahora estaban 

trabajando en la música. Tal vez perdieron su amor y siento que parte de 

nuestro trabajo es reiniciar eso. Así que un montón de gente se sintió inspirado 

por nosotros y se nos unió, creando una red que nos protege. Luego comienzas 

a ver la organización en una luz creativa. Comienzas a decir, ¡vaya! estas son 

decisiones importantes, este trabajo de arte y estas otras cosas. Y ahí te das 

cuenta de que, de hecho, ser un grupo es el arteò  

Mientras se lanza el disco Achtung Baby y la banda ensaya para la gira Zoo 

TV, las ideas de U2 se expanden más rápido que sus cuentas bancarias. Han 

trazado un plan de construir un muñeco enorme de Achtung Baby con un pene 

que mearía a la audiencia. McGuinness sugirió que era una indulgencia muy 

cara. Edge comienza a pensar entonces, que tal vez lo que deberían hacer, es 
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crear foto falsas, de por ejemplo, un bebé gigante en la cima de Tower 

Records y tratar de convencer a la prensa de que en realidad estaba 

ocurriendo: Eventos falsos!!. Esa idea también fue vetada.  

Los planes al principio para el escenario eran más fantásticos que la ciudad 

donde vivían los Supersónicos. Ahora la banda está hablando de andamiaje 

negro, como torres de petróleo o TV, disparadas al aire con pantallas de TV 

que brillan a través de ellas. Habrá una segunda fila sobre la banda, donde 

Bono podría subir. Habría dos alas en las esquinas frontales del escenario, en 

donde Bono y Edge podrían aventurarse. La principal pregunta de Larry frente 

a cada propuesta era, ñàCu§nto nos va a costar?ò  

La imaginación de Bono no es censurada por ese tipo de asuntos fiscales. 

Tiene una aspiración: Qué tal un segundo pequeño escenario puesto en el 

medio de la audiencia y conectado al escenario principal por medio de una 

rampa?. Así, después de sorprender a la audiencia con toda la tecnología, la 

banda iría al escenario B y cantaría con guitarras acústicas. Así como el 

especial de regreso de Elvis de 1968, cuando después de destrozar el local con 

rock and roll, salio y se sentó rodeado del público y cantó las canciones 

antiguas con la banda. Los diseñadores no están muy seguros de cómo hacerlo 

funcionar, pero dijeron que lo intentarían. Luego llegaron con una idea y un 

diseño de una rampa partiendo del lado de Edge del escenario y terminando en 

una pequeña plataforma. Es como un gran puño al final de un largo y flaco 

brazo.  

 

La pregunta de Larry sigue flotando en el aire, ¿Cuánto va a costar?. Un 

elemento esencial en toda esta empresa era la compra de un Vidiwal, una 

pantalla gigante de TV. La mala noticia es que cuesta un millón de dólares, y 

la buena es que la construye Phillips, la compañía que es dueña de Polygram, 

la compañía que justamente acaba de comprar Island Records, la compañía 

con que firmaba U2. McGuinness estaba esperando que la banda conociera a 

Alan Levy, la cabeza de Polygram. La banda ideó un plan para invitar a Levy 

y realmente engatusarlo. Lo invitarían a una cena a la casa de Adam y a pasar 

la noche en la de Bono y lo invadirían diciéndole lo grandioso que sería que 

Phillips le diera a U2 una pantalla para el Zoo TV gratis, como una 

demostración de sinergia corporativa. Ahí está la maquinaria de Phillips, el 

álbum de Polygram y la música de U2.  

En la cena, Levy (un hombre francés) no se ve ni incómodo ni feliz. Lo que se 

ve claramente es que es inteligente. Bono se da cuenta de que si se ponen a 

jugar juegos con él, solo lograran insultarlo. Después de todo, 

Phillips/Polygram había pagado hace poco 300 millones por Island, 
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esencialmente para tener a U2. Les tendría que gustar la banda. Así que 

durante la cena, Bono se inclina y pregunta: ñàQu® tal si le pregunta a Phillips 

si nos da las pantallas?ò. Levy mira a Bono y le dice: àNi siquiera son capaces 

de espetar el postre para preguntarme?  

Bono fue tomado por sorpresa. Levy continua relajadamente: ñNo soy 

est¼pido, Sab²a que me preguntar²a eso. Lo averiguar®. Lo veremosò  

Para la desilusión y resentimiento de U2, la propuesta de Levy fue rechazada. 

U2 tendría que gasta el dinero en las pantallas Vidi como cualquier otro. 

Aparentemente a los científicos e investigadores de Phillips, les importaba U2 

lo que les podría importar una larga ampolleta halógena. Levy consigue que 

Polygram se auspicie son 500 mil dólares o con apoyo para la gira. Como 

gesto de buena voluntad.  

Para el tiempo que U2 empezó a calcular realmente cuanto le saldría ejecutar 

sus planes, Larry no era el único tragando con dificultad. Montar Zoo TV 

podría costar fácilmente 50 millones de dólares. Acordaron tomárselo con 

mucha calma. El álbum saldría en navidad de 1991. En la primavera harían 

giras en arenas en USA y Europa. Si el álbum no es bien recibido o si las 

entradas de los shows no se vendían rápido como ellos esperaban, eso sería 

todo lo que harían. Tal vez el próximo verano podría haber un concierto 

televisado como un gran final. McGuinness sugirió que incluso podrían 

transmitir un show así desde la fábrica de Trabants.  

Si Achtung Baby es un éxito y la demanda de tickets es suficiente volverían a 

América a tocar en estadios de Football en la segunda mitad del verano. Pero 

con el costo de este show, el margen de ganancias es sólo del 4 o 5 por ciento. 

Si U2 accedía a tocar al aire y luego América presentaba un verano u poco frío 

y con lluvias, podrían terminar gastando sus ganancias malcriando sus 

impulsos creativos.  

Bono sin embargo esta deleitado por todas las posibilidades del nuevo trabajo 

y de las nuevas ideas que proponía U2. Cuando llegaron los grandes monitores 

de TV fueron depositados en la fábrica, el edificio donde U2 ensaya, y Bono 

camina entre ellos explicando como van a funcionar como cuando un niño 

contemplando el tren que le llegó para navidad.  

Pregunta si estoy familiarizado con los aforismos de primera línea de Bárbara 

Kruger y Jenny Holzer. Lo estoy. Son artistas de New York conocidas por 

declaraciones muy valientes. Bono apunta que la canci·n ñThe Flyò esta lleno 

de nuevos clich®s (ñUn mentiroso no creer§ en nadie m§sò), y cuando toquen 

la canción en vivo quiere que en las pantallas aparezcan flashes de todo tipo 

de epigramas, mensajes y palabras sueltas, desde llama a tu madre, hasta la 

culpa no es un bacalao.  
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ñRealmente disfruto etiquetar el rock and roll tal como esò se refiere Bono al 

tremendo escenario y a su nueva persona como ñthe flyò. ñPreg¼ntense a 

ustedes mismos que hubiesen hecho Dalí o Picasso si hubiesen tenido un 

video a mano. Si hubiesen tenido mezcladores, o secuencias, o baterías, o 

guitarras el®ctricas, fotograf²as o cinematograf²a!!ò  

Me cuenta un poco imaginarlo en realidad. Esta parece una muy buena forma 

de igualar una buena banda o de llevarla a la bancarrota. Otra frase de ñThe 

Flyò ñLa ambici·n muerde las u¶as del ®xitoò. 
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Capítulo 05 

Trip Through Edge's Wires (Un Viaje Por los Cables de The Edge) 

 

En los ensayos del ZooTV / bono apuesta por el ñmonkeedomò/ la historia 

completa de U2 condensada y presentada por The Edge / como el sabueso 

del cielo casi mordió a la banda / el hall de la fama del rock & roll 

 

Achtung Baby se lanza a la venta antes de las navidades de 1991, 

recibiendo buenas críticas y ventas altas. Poco después de que alcance su 

primer número uno en las listas de Billboard, la Unión Soviética se desintegra. 

¿Coincidencia? Dejemos que la historia juzgue.  

Llego a Dublín en Enero, y soy recibido en mi hotel por una nota de Bono 

ñBienvenido a Night Townò. Cuando me dirijo a Factory, los ensayos del Zoo 

TV han superado el punto de ansiedad y se acercan a la histeria.  

Factory se encuentra en un viejo molino de piedra cerca de los muelles de 

Dublín. Para entrar tienes que llamar al timbre de una puerta negra en un muro 

de piedra, subir una escalera de incendios, pasar una puerta de seguridad, 

atravesar puertas giratorias y continuar por un gran pasillo. A medida que 

continúas por el recinto, la música cada vez está más y más alta. Como pasa 

en ñGet Smartò (pel²cula de Mel Brooks del a¶o 65).  

Giras una esquina, abres otra puerta y ah² est§ U2 tocando ñThe Flyò a todo 

volumen. Bono está escuchando al grupo, meciéndose al lado de la mesa de 

sonido y haciendo sugerencias al ingeniero Joe OôHerlily. Larry y Adam est§n 

creando una amplia base, funky. The Edge rellena todo los sonidos de la 

versión del album mientras canta la parte alta que Bono sobre grabó en el 

disco.  

ñEstamos intentando averiguar como llevar los sonidos de Achtung Baby al 

directoò. Explica Bono mientras la canci·n termina. ñB§sicamente, podemos 

hacerlo si Edge toca algo diferente con cada parte de su anatom²a...ò 

La manga americana de la gira empieza el 1 de Marzo de 1992. En este 

momento (14 de Enero), Bono reconoce que van una semana con retraso, 

cuando les queda una semana para dejar Dublín y hacer el equipaje para viajar 

a los Estados Unidos. Bono dice que el material que tienen es tan bueno que 

no está preocupado con este retraso. Edge, en cambio, si lo está. Ahora 

entiende cuanto puede ir mal en una gira tan grande. ñEn el pasado, 

simplemente no lo sab²a. Pens® que era f§cilò dice Edge con una sonrisa.  

La banda coge sus instrumentos de nuevo y empieza ñMisterious Waysò. 

Sobre el ritmo inicial, Bono canta ñWho Loves you? Who Loves You? Who 

Loves You?ò (él lo llama el Kojak Mix). Edge toca con un efecto wah-wah 
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que descubre qué hubiera pasado si los Isley Brothers se hubieran unido a la 

escena rave de Manchester.  

A las 19:30 el ensayo termina y Edge, Bono y Adam se dirigen al pub Kitty 

OôSheaôs. Es mi cumplea¶os y es la excusa que necesitan estos irlandeses para 

empezar una larga noche de cervezas y parloteo. U2 vuelve a contar sus 

historias de siempre: conocer a Sinatra en Las Vegas, ser visitados entre 

bastidores por Michael Jackson en el Madison Square Garden, la genialidad de 

Bob Dylan y Van Morrison. Cuando llegamos al tema Zoo TV, le pregunto a 

Bono sobre como la explosión multimedia refleja, por ejemplo la Guerra del 

Golfo.  

ñEs el Guernicaò responde Bono.  

ñD®jame limpiar mis o²dos, Bono, creo que me has dicho ñEs el Guernica?ò 

ñLa respuesta tiene que contener la energ²a de lo que estamos describiendoò 

dice Bono. ñPara capturar la locura de la Guerra Civil Espa¶ola, Picasso 

imbuyó a su obra con esa locura, y con el surrealismoò.  

Esto empez· a tomar sentido para m². Suger² que, como en ñEl Rapto de las 

Sabinasò (El Rapto de las sabinas es un episodio mitol·gico que describe el 

secuestro de mujeres de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. 

Esta escena fue pintada maravillosamente por Jacques-Louis David.), todo 

intento para usar la belleza como vehículo para describir la brutalidad, acaba 

glorificando la brutalidad, y más generaciones se van apuntando a la siguiente 

guerra.  

ñCorrectoò dice Bono ñExactamenteò.  

Así que la manera para representar la guerra es como Picasso hizo en el 

ñGuernicaò con esos caballos deformados gritando y los cuchillos cubistas, o 

como hace el Zoo TV, con esa descarga de medios que mezcla imágenes de 

misiles y bombas nucleares con el fuego rápido de trozos de anuncios de 

televisión y cantantes de rock en trajes de cuero. Una versión en directo y en 

un escenario de la Guerra del Golfo. Suena bien en teoría, veamos como 

funciona en cualquier ciudad de USA.  

Edge tiene que dejar Irlanda para poder volar a Nueva York para realizar el 

discurso de introducción en el Rock & Roll Hall of Fame para los Yardbirds 

(Jimmy Page, Eric Clapton y Jeff Beck en la misma banda). Edge aprecia el 

honor, pero ve la ironía de que un guitarrista que ha hecho más que nadie para 

desmantelar el mito del ñguitar heroò presente en el sal·n de la fama del Rock 

& Roll a  los tres hombres más responsables por crearlo. En el Pub, donde 

todo empezó con una o dos bebidas acaba con uno o dos barriles, y el martes 

ha dado paso al miércoles cuando Edge se va a casa a coger unas cuantas 

horas de sueño.  
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Yo voy a coger el avión con Edge también y tengo que irme ya, pero Bono y 

Adam me recuerdan ñHey, es tu cumplea¶osò, y me convencen para quedarme 

otra ronda. En principio Adam iba a venir con nosotros, pero tiene problemas 

con el departamento de inmigración de EEUU por un problema con marihuana 

irlandesa hace unos años, así que el bajista se apeará de este viaje. Lo que 

significa que ahora soy el único que no se puede quedar durmiendo hasta tarde 

mañana.  

Después de que el bar se cierra y el resto de clientes se van, Bono busca una 

guitarra para poder cantarme una canción country que ha escrito llamada 

ñSlow Dancingò. Es un tema bonito sobre la nostalgia y la desolaci·n (típicos 

temas de U2 y de Nashville). Bono se lo envió a Willie Nelson pero nunca 

recibió una respuesta.  

Caminando de vuelta a casa a través de un túnel oscuro, Bono insiste en que 

nos cojamos de los hombros y cantemos ñThemeò de The Monkees. Todav²a 

está molesto por su intento fallido de que U2 adoptaran los nombres de los 

miembros de The Monkees como seudónimos para los hoteles durante la gira. 

Bono quería ser Davy Jones, el pequeño cantante que manejaba las maracas. 

Edge iba a ser Mike Nesmith, el serio guitarrista. Bono pensó que Adam 

tendría quejas sobre poder adoptar el rol del rubio problemático Peter Tork, 

pero no puso ninguna queja. Toda la idea se hundió cuando Larry rechazó ser 

Micky Dolenz.  

La versión de la historia de Edge es diferente, me contó que no fue Larry 

quien estropeó el plan, fue el hecho de que los nombres de los Monkees eran 

realmente m§s famosos que los de los miembros de U2. ñTodav²a tenemos 

fans llamando a las habitaciones, ápero son los fans de otra gente!ò Cuenta 

Edge.  

Bono ya debería haber aprendido la lección. Durante el tour del Joshua Tree, 

se registraba en los hoteles como Tony Orlando (cantante del grupo Dawn de 

principios de los 70), hasta que una noche acabó en el mismo hotel con el 

Tony Orlando real, con el caos consecuente. Entonces se cambió el nombre a 

uno que nadie querr²a tener: ñHarry Bullocksò. Bono abandon· la idea cuando 

todos rechazaron ser la señora Harry Bullocks. Debería aprender la lección de 

Adam (Maxwell House) o de Larry (Mr T. Bag).  

Hay tantas cosas estúpidas que suenan graciosas cuando llevas toda la noche 

bebiendo. Bono estaba tan metido en su papel cantando Theme de The 

Monkees que mientras conducíamos no vio las luces de un coche que venía de 

frente hasta que di un volantazo y hice que nos saliéramos del camino. 

(Imaginad si no lo hubiera hecho, la gente me preguntaría las últimas palabras 
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de Bono y yo tendr²a que decir ñHey, Hey weôre the monkees and people say 

we monkey aroundò).  

Toda esta hilaridad es menos graciosa cuando 45 minutos después de caer 

dormido, el despertador suena y tengo que encontrarme con Edge en el 

aeropuerto. Cuando amanece, estamos en un avión que nos lleva de Irlanda a 

Inglaterra, donde haremos trasbordo hacia Nueva York.  

Mientras observo como unas grasientas salchichas me miran fijamente, pienso 

que este día (que gracias a los cambios de zona horaria tendrá 29 horas) parece 

estar lejos de ser un buen día.  

Un coche nos lleva a Heathrow (Aeropuerto de Londres) para que nos lleven 

de una terminal a otra, al final acabamos sentados en una sala de espera 

durante una hora e intentamos trabajar algo. Mi idea ambiciosa es que Edge y 

yo cubramos toda la historia de U2 de aquí a que lleguemos al Rock & Roll 

Hall of Fame.  

ñAchtung Baby definitivamente es una reacci·n al mito de U2ò Empieza a 

decir Edge tras su segunda copa de caf®. ñRealmente nunca tuvimos control 

sobre ese mito. Puedes decir que nosotros ayudamos un poco a eso, pero el 

mito actual es responsabilidad de los medios y de la imaginación de la gente, 

como en todos los mitos, se corresponde poco con las actuales inquietudes de 

la banda o sus intenciones, y Achtung Baby equilibra las cosas un pocoò.  

ñPero el mito tiene una base en las personalidadesò le digo en forma de 

Protesta, (pero el me pone cara de ñHELLOò!!) y me dice; ñPor ejemplo, la 

caricatura de Bono puede ser falsa, pero como todas las caricaturas, es una 

versi·n exagerada de la persona realò.  

ñEs una caricatura de s·lo una faceta de su car§cter. Es Bono visto a trav®s de 

las canciones. Pero el carácter de Bono es totalmente diferente a eso. Quizás, a 

través de nuestra trayectoria, nuestra habilidad para crear música que muestre 

todas las facetas de la personalidad de Bono y de los otros miembros de la 

banda ha sido paupérrima. Pero esa es la verdad, este hombre es totalmente 

diferente de lo que la mayoría de la gente piensa de el. Es muchísimo más 

gracioso, se toma a sí mismo menos en serio de lo que la gente cree. Es un 

loco, no es reservado. Nada de lo que la gente piensa de ®l.ò  

ñY este problema no es s·lo de Bono, sino de toda la banda. Todos tenemos 

esta especie de imagen caricaturesca de cómo somos. Hemos decidido que 

vamos a encontrar la manera de poder mostrar otros aspectos de nosotros 

mismos. Estamos explorando las nuevas vías de la música y está siendo muy 

divertido. Quiero decir, podemos divertirnos de verdad explorando, supongo 

que antes no est§bamos tan interesadosò.  
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Pregunto a Edge si debido a que la banda era tan seria y centrada cuando eran 

tan jóvenes, ahora que la banda llega a la treintena, se portan como deberían 

haberlo hecho cuando tenían 20.  

ñCreo que hay un poco de eso, s². De hecho es un punto importante. Durante 

nuestra carrera hemos estado luchando para sobrevivir: primero para salir de 

Irlanda, conseguir un contrato, hacerlo realidad. Y creo que ahora por fin 

hemos llegado a un punto donde podemos relajarnos un poco. Aunque todavía 

no es fácil.  

ñàCrees que Bono te habla a ti en las letras de Achtung Baby?ò  

ñCreo que lo que ha estado pasando en mi vida ha tenido influencia en Bono y 

por ende, en las letras de algunas de las cancionesò Dice Edge tranquilamente. 

ñEso es seguro. Mucha gente ha querido leer en las letras la historia de mi 

matrimonio yéndose a pique. No niego que esto ha podido influir, pero creo 

que hay muchas historias más, no s·lo la m²aò.  

Sugiero a Edge que ser²a f§cil haber terminado el disco con ñTryinô to Throw 

Your Arms Around the Worldò dejando al oyente irse con ese final que da la 

impresión de que todo es perdonable. Pero U2 nos hace volver a casa como un 

borracho y afrontar las consecuencias de las traiciones.  

ñSi, no es un final muy confortable àverdad? Dice Edge, luego piensa y a¶ade: 

ñPero est§ bien as², creo. Es algo que hemos aprendido, no todo est§ bien ah² 

fuera, pero as² son las cosas.ò Nuestro avi·n est§ preparado cuando vamos por 

nuestro segundo desayuno, así que nos dirigimos hacia la puerta de embarque. 

Dos chicos ingleses piden un autógrafo a Edge. Y una vez que nos hundimos 

en los confortables asientos de primera clase, retrocedemos en el tiempo hasta 

el nacimiento de U2 y empezamos de nuevo...  

ñCreo que realmente empieza cuando cojo mi primera guitarra el®ctrica, con 

quince a¶os, y tocando un mont·n de versionesò dice Edge. ñAprendiendo 

algunos acordes de Rory Gallagher o lo que sea. Entonces de repente estas en 

esta banda y hay esta fantástica música que llega a ti y que cambia todo en lo 

que creías sobre la guitarra eléctrica. De repente la pregunta es ¿Qué estás 

diciendo con tu instrumento? ¿Qué estas comunicando con esta canción?. Y 

no me planteo la famosas preguntas, ¿Puedes tocar este acorde? O ¿A qué 

velocidad puedes tocar?. 

Ahora las guitarras no son cosas para ser agitadas delante del público, sino 

algo para llegar dentro de la multitud. Cuando estaba en la cuarta fila del 

concierto de los Jam en el Top Hat Ballroom en Dunleary en 1980, cuando 

Paul Weller tocaba esa Rickenbacker de 12 cuerdas, significaba algo, y todo el 

mundo en el edificio lo sabía. Había otras bandas, otros guitarristas. Todos 
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sonaban diferentes, pero todos tenían en común que había algo detrás de lo 

que hac²an, que era comunicar, transmitirò.  

ñTuve que replantearme la manera en que tocaba. Era un gran reto. Bien, àqu® 

estás diciendo? ¿De qué trata esta canción? ¿Qué significa esa nota? ¿Por qué 

esa nota? Muchos de los guitarristas, de ese blues blanco, que reinaba en la 

época sólo eran guitarristas corriendo sin control. No había nada dentro, sólo 

eran gimnastas de la guitarra. Empecé a intentar encontrar qué es lo yo podía 

hacer en el contexto de esta banda. Las canciones llegaban e iba integrando el 

eco, coloreando el sonido, controlando el tono de la guitarra. No me interesaba 

la pureza, yo iba en dirección contraria, trataba de joder el sonido tanto como 

fuera posible, algo con carácter que no fuera el normal sonido de las guitarras 

el®ctricasò  

ñSupongo que de repente vi llegar este nuevo estilo. Empec® a darme cuenta 

de cómo las notas realmente significaban algo, tienen poder. No se trata sólo 

de lanzarlas, hay que encontrar las que mejor hagan el trabajo. Realmente soy 

un minimalista instintivamente, no me gusta ser ineficiente o pomposo. Un 

ejemplo es el final de With or Without You, mi instinto me decía que realizara 

algo simple. Todo el mundo dec²a ñno, no puedes hacer esoò Yo gan® la 

discusión y creo que es algo valiente, porque el final de With or Without You 

pudo ser algo mucho más grande, un clímax, pero creo que logré que tuviera 

mucho m§s fuerza.ò  

ñAl final, se trata de que estoy interesado en la m¼sica. Soy un m¼sico, no un 

pistolero. Esa es la diferencia entre lo que hago y lo que hacen los guitar-

h®roesò  

Diez o doce años después, le digo a Edge que ahora puede ver la cantidad 

inmensa de guitarristas a los que ha influenciado. ñS²ò, asiente. 

ñDesafortunadamente cuando algo es descompuesto hasta la simpleza, los que 

lo copian, crean algo muy soso. Si coges lo que yo hago, copias la fórmula y 

pruebas a aplicarlo a otro contexto, con otro guitarrista y otra canción, va a 

sonar terrible. Creo que es probablemente lo que le pasó a Jeff Beck, Eric 

Clapton y a Jimmy Page. La mayoría de sus mejores ideas han sido imitadas 

por otros guitarristas en otras bandas y el resultado es m¼sica horrible.ò  

Los primeros discos de U2 estaban dominados por el uso continuado del eco 

en la guitarra de Edge, que ampliaba el sonido de la banda, cubriendo el hecho 

de que ni el guitarrista ni el bajista tocaban realmente mucho. También dio a 

las primeras canciones de U2 un cierto halo y una personalidad única al 

material que grababan. U2 tenía un sonido.  

Edge dice que todo empezó con Bono: ñTen²amos una canci·n en la que 

est§bamos trabajando, A Day Without Me, y Bono repet²a: ñHe escuchado los 
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efectos del eco en otras bandas, es como un acorde repiti®ndoseò. As² que me 

dije, voy a conseguir una unidad de eco para este single. Conseguí uno y fui a 

ensayar con escaso éxito. Realmente no me gustaba, pensaba que embarraba el 

sonido. Entonces fui a comprarme mi propia unidad, una Memory Man 

Deluxe hecha por Electro-Harmonix, una compañía que hace los 

complementos de guitarra más baratos y desastrosos, pero siempre con una 

gran personalidad. El Memory Man tenía un sonido único y realmente me 

encantó. Empecé a tocar con él durante semanas, integrándolo a todos los 

temas que habíamos escrito. Además, al usarlo, nos inspiró para otros temas 

nuevos.ò  

ñàHubo alg¼n momento en el que Bono dijera ñOh no, he creado un monstruo 

áApaga ese eco!?ò  

ñCuando est§bamos grabando War, todos nos pusimos de acuerdo (sobre todo 

Bono) en que deberíamos huir del eco. Fue una decisión consciente de hacer 

algo más sucio, menos etéreo, más duro, distanciarnos de lo que habíamos 

hecho antes. Me di cuenta que el uso del eco también era una especie de 

trampa. Hay muchas canciones en los que usándolo, suena impresionante, 

pero también podía ser un falso amigo. Siempre dejo de usarlo y luego vuelvo. 

No me gusta usar efectos de una manera obvia, te aburres de las mismas 

texturas, la variedad es importanteò  

Entre el primer álbum, que estableció a U2 como una banda underground muy 

importante en ese momento, y War, que empezó a llevarlos al mainstream, 

MTV y a encabezar festivales y a llenar arenas, llegó el segundo y 

problemático disco, October, grabado frenéticamente, con Bono improvisando 

las letras después de que su libreta fuera robada, el álbum refleja el momento 

en que U2 casi rompe por la división de los cristianos Larry, Bono y Edge y 

los agnósticos Adam y McGuinnes.  

ñCreo que las mermas como disco que tiene October fueron producto del poco 

tiempo que tuvimos para grabarlo, pero creo que es un disco muy buenoò 

Explica Edge. ñTiene mucha espontaneidad, es realmente fresco, porque no 

tuvimos tiempo para hacer las cosas de otra manera. Me gustan Stranger in a 

Strange Land y Tomorrow. October por ejemplo, es una canción que pudo 

haber ido a muchos lugares pero no tuvimos tiempo para terminarla, así que 

dijimos: Bueno, dej®mosla como est§.ò  

ñOctober es un disco muy europeo porque mientras compon²amos est§bamos 

de gira por toda Europa. Nunca habíamos estado en Alemania, Holanda, 

Bélgica o Francia. Conducíamos por esos paisajes nevados en invierno. Esos 

tonos y colores se filtraron en las canciones que estábamos escribiendo. 

Realmente fue una experiencia que nos abrió los ojos, Boy fue escrito y 
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grabado en el contexto de Dublín, cuatro chicos se juntan, deciden formar una 

banda, escribir algunas canciones porque estaban siendo inspirados por una 

avalancha de nuevas bandas al otro lado del charco, teníamos a The Jam, a 

Patti Smith, cuyo Horses nos fascinaba, Television, Richard Hell and the 

Voidoids. Fue una época emocionante, porque aquí estamos, en Dublín, 

tratando de entender y redirigir todo lo que estamos escuchando a nuestra 

gente en nuestro pa²sò.  

ñY en la ®poca del October de pronto, estamos en medio de Europa en una 

caravana, conduciendo entre la Alemania del Este y la del Oeste, 

dirigiéndonos hacia Berlín. Esto nos dio una perspectiva totalmente diferente. 

De cierta extraña manera podríamos decir que era una perspectiva más 

irlandesa, porque nuestro sentimiento irlandés se agudizó al viajar por toda 

Europaò  

ñOctober fue una lucha desde el principio hasta el final. Fue un disco 

increíblemente difícil de terminar por los problemas de plazos, pasamos por la 

típica época de si queremos estar o no en una banda, era difícil llevarlo todo 

adelante y a la vez mantenernos concentrados en el disco. Puedes escuchar 

nuestra desesperación en algunas de las letras. Gloria realmente trata de no ser 

capaz de expresar lo que está pasando, no saber donde estábamos. 

Intent§bamos encontrarle el sentido a todo esto àPorqu® estamos en esto?ò  

ñLarry, Bono y tú teníais dudas sobre si era correcto, como cristianos, dedicar 

vuestras vidas a una banda de rockò  

ñS², se trataba de conciliar dos cosas que para nosotros eran irreconciliablesò 

dice Edge ñNunca resolvimos las contradicciones, esa es la verdad, y 

seguramente nunca lo haremos, incluso hay m§s contradicciones ahoraò  

Recuerdo escribir un artículo en el tiempo en que U2 lanzó October, en una 

época en que los miembros de la banda rechazaban hacer pública su 

cristiandad, cuando lo escribí, la banda estaba en un momento en que su futuro 

no estaba muy claro, y le pregunté a McGuinness si se sentía como un hombre 

que pedalea hasta un precipicioò  

ñTodav²a me pongo nervioso con la etiqueta Cristianoò narra Edge. ñNo tengo 

problemas con Cristo, pero tengo problemas con muchos cristianos, ese era el 

problema. Queríamos darnos la oportunidad de ser vistos sin esa etiqueta 

colgando encima nuestra. En ese momento pasábamos por nuestro momento 

más espiritual. Todos estábamos muy concentrados y dedicados a la fe, 

excepto Adam, al que no le interesaban estas cosasò.  

La separación entre Adam y el resto de la banda era fácil de advertir. El chico 

más interesado en la diversión de ser una estrella de rock & roll se encuentra 

en la ridícula posición de que, cuando por fin consiguen un contrato, una gira 
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internacional y empiezan a construir una reputación, los otros tres miembros 

de la banda empiezan a rechazar todo eso y por eso Adam no era feliz.  

Y me acuerdo de un amigo mío que había sido expulsado de una gran banda y 

que estaba en mi casa cuando October salió a la venta. Miró la portada del 

disco, apunt· a Adam y dijo ñEste chico est§ aisl§ndose del resto, mira como 

los otros tres forman un c²rculo y ®l est§ fueraò  

Le cont® esto a Edge y se sorprendi· ñBueno, estaba equivocado y en lo cierto 

a la vez. Nunca consideramos despedir a Adam, eso habría sido ridículo. Pero 

creo que Adam se sintió marginado y desolado en esa época, no fue nuestra 

intenci·n, pero supongo que era inevitable sentirse el chico raro.ò  

Incluso cuando Larry y Bono decidieron que lo correcto era seguir con U2, 

hubo unas pocas semanas en 1981 en los que circuló el rumor de que Edge 

había abandonado. Recuerdo que hubo un silencio sepulcral en la base de 

operaciones de los fans de U2, hasta que recibí una llamada de Ellen Darst 

diciendo que el incendio estaba extinguido, Edge todavía seguía en la banda.  

ñRealmente no dej® la bandaò dice Edge. ñpero hubo un periodo de dos 

semanas donde decidí ponerlo todo a la espera, no podía seguir en la banda en 

aquel momento, quería irme y pensar sobre todo esto, recordar porqué estoy 

aqu², porque ten²amos tanta gente dici®ndonos ñhey sois cristianos, no pod®is 

estar en una banda, es una contradicci·nò , 

ñAs² que necesitaba un tiempo muerto, estaba harto de gente que no me 

conocía y que decían saber lo que era correcto para mí. Así que me tomé dos 

semanas de descanso. Pero en dos días me di cuenta que todas estas cosas eran 

puras estupideces, y decidí vivir con ello. Fue como decir: vale, de acuerdo, 

esta banda va a seguir adelante, ya no hay dudasò.  

ñRecuerdo estar andando por la playa y contarle a Bono mi intenci·n de 

ausentarme durante un tiempoò ñEscucha colega, necesito decidirme sobre 

esto. No puedo seguir hasta que no tome una decisi·nò El me mir· y pens® 

que iba a enojarse o mandar todo al demonio, pero s·lo dijo; ñbueno, si no 

estás dispuesto a seguir, vamos a romper el grupo, no tiene sentido seguir, 

pero una vez que lo decidas, no habrá más dudas, no habrá segundas 

oportunidades, lo que elijamos será nuestro destinoò.  

Eras veinteañeros entonces, ahora que estás en la treintena, ¿Han cambiado 

vuestras creencias?  

ñCreo que hemos cambiado bastante nuestra actitud, pero la fe central y el 

espíritu de la banda sigue siendo el mismo, pero ahora tengo menos tiempo 

para todo eso. Sólo entiendo que si se lleva o no una vida de fe, eso no tiene 

nada que ver necesariamente con las ropas que llevas, o lo que bebas y fumes, 

o a quien veas o noò.  
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Una azafata se acerca con nuestro tercer desayuno. Volamos hacia el oeste y el 

reloj corre hacia atrás con la diferencia horaria. Pregunto a Edge sobre el 

cuarto album, el primero con Eno y Lanois. ñLa mayor²a de vuestros discos 

capturan un momentoò le digo. ñThe Unforgettable Fire es el ¼nico que est§ 

fuera de cualquier tiempoò  

ñEs interesante lo que dicesò responde Edge. ñHay una calidad en ciertos 

trabajos que provoca que no pase el tiempo por ellos. Tienes que hallar el 

balance entre ser relevante y contar algo que está pasando hoy, con mantener 

la atemporalidad del disco. Unforgettable Fire es probablemente el disco que 

está menos sujeto a su época, es más como una obra que permanecerá igual 

conforme pasen los a¶os.ò  

ñEn Unforgettable Fire, la voz de Bono destaca mucho m§s que en nuestros 

anteriores discos, es como otro instrumento más. Fuimos criticados duramente 

como si se nos hubiera ido la cabeza y ya no escribiéramos canciones de 

verdad, que era un disco sin disciplina. Lógicamente eran críticas de gente que 

lo había escuchado sólo durante un fin de semana, pero yo ya sabía que este 

disco llegaría más lejos. No se trata de que U2 haga arte, sino de hacer algo 

que realmente perdure. Todav²a escucho ese discoò.  

Hacemos un descanso de este viaje en el tiempo mientras Edge escribe el 

discurso con el que introducirá a los Yardbirds en el Rock & Roll Hall of 

Fame. Conforme va escribiendo, me lee trozos para ver si me gustan. Nos 

enzarzamos en una discusión sobre la correcta pronunciación del nombre de 

Chris Dreja (guitarra rítmico, y más tarde, bajista, de los Yardbirds). Luego 

intentamos ver la película que nos ponen a bordo: Regarding Henry, con 

Harrison Ford como protagonista, un chico materialista que se vuelve dulce y 

amable después de recibir un disparo en la cabeza. Si mi propia cabeza 

estuviera clara haría una horrible metáfora aquí sobre algunos aspectos de U2, 

así que podemos considerarnos afortunados de que Edge deje de ver la 

película y empecemos a hablar de nuevo.  

Le pregunto si el tamaño enorme de preparar una gira de U2 es intimidatorio.  

ñS², un pocoò responde Edge. ñPero lo m§s intimidatorio son las expectativas. 

No me preocupan mucho los errores. Nunca he tenido problema con ellos. 

Hay algo que nos pasa en el escenario, una especie de electricidad, es 

imposible de describir, la ñqu²micaò es s·lo una parte de ello. Si no hemos 

tocado en un tiempo, asumimos que ese espíritu estará ahí igualmente. Cuando 

no aparece, esa mierda me asusta, es como decir ñoh.. las cosas pueden salir 

malò. As² que supongo que si tengo alg¼n miedo es de que esa electricidad, 

ese esp²ritu, desaparezca.ò  
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ñCrees que desapareci· en Berl²n en el inicio de las sesiones de Achtung 

Baby?  

ñPasamos por algunos momentos muy dif²ciles, realmente nos prob· a fondo. 

Pasar por todo eso con la presión de grabar el disco y terminarlo no fue fácil. 

Pero fuimos capaces de salir de esa tormenta y creo que es un gran disco, 

estoy muy contento con él. Y creo que U2 tiene todavía muchos grandes 

discos en el tintero, y que seremos una gran banda al menos durante 10 años 

más, estamos mejorando con el tiempo a todos los nivelesò.  

Le pregunto qué es lo que echó de menos en Hansa. 

ñPara resumirlo en una palabra: magia. No estaba en el material, en los 

ensayos ni en la dirección, ni en el estudio, ni en el sonido de aquella flauta. 

Quién sabe porqué, pero no estaba.ò  

Quizás para evitar descargar la culpa en los otros miembros de la banda, Edge 

tendía a pagarlo con Daniel Lanois. Larry me advirtió de que tuviera cuidado 

al sacar este tema. Lanois era un desconocido cuando Eno lo llevó consigo 

para grabar Unforgettable Fire, pero ya había creado un estilo distintivo, 

terrenal y etéreo, que había llevado a sus dos primeros discos y a sus 

producciones con Peter Gabriel, Robbie Robertson, Bob Dylan y los Neville 

Brothers. Edge le pidió a Lanois que tuviera cuidado de que ese sonido 

seductor no se convirtiera en un cliché.  

ñEn Achtung Baby Danny sab²a que iba a ser diferente, y creo que no apreci· 

lo diferente que iba a resultar y le resultó muy difícil ajustarse. ¿Podrá Danny 

pillar esto? Pero Brian llegaba y empezaban a trabajar juntos, y todo iba bien, 

porque Brian es tan claro, conciso y estricto, y Danny, en comparación, es 

instintivo, visceral. Alimentaba las ideas de Brian con esa música que le sale 

por cada poro de su cuerpo. Podríamos decir que Danny mejoraba y ampliaba 

lo que Brian sentía y pensaba, basado en lo que nosotros estábamos diciendo y 

tocando. Entonces Danny empezó a entrar de verdad en el proyecto, y eso fue 

muy buenoò.  

Recuerdo que en América, un hombre acusado de asesinar a una joven actriz 

de televisión llamada Rebecca Schaeffer declaró que estuvo inspirado por la 

canción Exit, que viaja por la mente de un hombre violento que pierde el 

control. Bono dijo que esa es la típica tontería que se usa como excusa cuando 

un abogado trata de crear una especie de defensa para el asesino, pero no es 

algo a lo que U2 va a prestar atención. Cuando se lo menciono a Edge, se 

acelera.  

ñBueno àqu® quieres que diga? Creo que es algo muy serio, àdebe un artista 

esconder o censurar lo que quiere expresar porque esté asustado de que 
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alguien haga alguna locura por culpa de su trabajo? Odiaría que la censura 

entrara en estos temas, desde el gobierno o de donde seaò  

Exit procede de The Joshua Tree su disco más popular y la exploración de 

América por parte de U2. Le pregunto a Edge qué es lo que la banda intentaba 

capturar o transmitir.  

ñCreo que el disco fue un gran paso adelante para Bono como letrista. £l 

estaba buscando algo, encontraba referencias en el nuevo periodismo, The 

Executionerôs Song de Norman Mailer, Raymond Carver, el vacío e inmenso 

desierto americano como metáfora. Realmente hay una intención paisajística, 

un paisaje de palabras e imágenes y temas que fabricaron a The Joshua Tree. 

Tiene un gran balance entre letras y cancionesò  

El punto más emocional del disco es Bullet The Blue Sky, una canción que 

empezó en Dublín cuando Bono y Ali fueron a un campamento en América 

Central en 1986. Bono tenía la novelística idea de que si iba a escribir sobre 

los Estados Unidos, tenía que ver la peor cara del país, el imperialismo que se 

estaba manifestando en la guerra no declarada en El Salvador y Nicaragua. 

Volvi· a Irlanda con letras sobre lo que hab²a vivido y un reto para Edge ñQue 

El Salvador salga de tu amplificadorò.  

Edge tocó como un bombardeo en esa canción, obviando ese odio que 

normalmente tenía a las guitarras pesadas típicas del Heavy. Parte del éxito 

del solo de guitarra fue por accidente, ya que no sabía que la cinta estaba 

grabando y no llevaba los cascos puestos, él tocaba con esos sonidos fuertes 

de guitarra y de pronto miró a Bono y a Lanois que estaban mirando a través 

del cristal del estudio haci®ndole se¶as y gritando ñáYEAH! áYEAH!ò  

Le pregunto a Edge qué es lo que le viene a la mente cuando toca Bullet en el 

escenario.  

ñBuaò, sonr²e. ñáEspero no joderla! Es obviamente una canción muy oscura. 

Solíamos llamar al tramo Bullet ï Exit el ñCoraz·n de la Oscuridadò Era una 

parte del concierto muy intensa a veces Bono salía entre bastidores y todavía 

no había salido de su personaje. La oscuridad todavía seguía en él, a veces le 

costaba sacudírsela de encima y entrar a tocar el resto de canciones. La 

oscuridad tiene cierto punto de adrenalina.ò  

Hablando de este tema, el periodista inglés Mat Snow escribió en Q que Until 

the End of the World, del nuevo disco, que parece ser un diálogo entre un 

hombre y una mujer a la que está abandonando, es realmente una 

conversación entre Jesús y Judas.  

òS²ò dice Edge. ñHay un poeta irland®s llamado Brendan Kennelly que ha 

escrito un libro de poemas sobre Judas. Una de las partes es ñSi quieres servir 

a la ®poca, traici·nalaò Est§ fascinado con el concepto moral de àD·nde 
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estaríamos si no hubiera existido Judas? Creo que hay algo de verdad en este 

tema, por un lado estás traicionando una norma no escrita, pero por otro lado 

también estas sirviendo.  

Bono, de hecho, escribió una crítica muy entusiasta sobre el Book of Judas de 

Kennelly para el peri·dico irland®s Sunday Press ñEsta poes²a es tan llana 

como el heavy metal, tan elevada como el vuelo del Espíritu Santo, cómico y 

trágico, de la letanía a la crítica más aguda, estruendoso a veces, ambicioso, 

como los salmos de David, como el blues de Robert Johnson, unas cartas a un 

Dios que puede o no haberle abandonado o por supuesto a cualquiera que esté 

escuch§ndonosò En el mismo periódico Kennelly critica a Achtung Baby con 

muchísimo entusiasmo como un intercambio político.  

El avión está aterrizando en el aeropuerto JFK ¡por fin puedo ver mi cama 

desde aquí! Somos conducidos por una puerta VIP hacia una limosina. Lo que 

hace a Edge un tío guay no es el tratamiento a lo Imelda Marcos que recibe, 

sino el hecho de que no lleva ninguna otra ropa, llevará los mismos pantalones 

raídos en casa en Dublín, en un concierto en Nueva York , o haciendo un 

discurso delante de muchísimas leyendas del rock, tocar la guitarra en una jam 

session y luego salir de marcha hasta el día siguiente para viajar en avión de 

vuelta a Dublin, donde los ensayos de U2 continúan.  

De camino al banquete, atraigo la atención de los oídos de Edge con mi teoría 

sobre la diferencia entre el ñpower trioò formado por Beck, Clapton y Page 

después de los Yardbirds, y U2.  

ñJeff Beck Group, Cream y Led Zepelin surgieron del modelo Hendrix (un 

guitar hero realizando solos impresionantes mientras el bajista y el batería lo 

apoyan, mientras U2 parecen tener más en común con el modelo The Who, 

donde las tres piezas son iguales y la guitarra es el pegamentoò  

Edge responde: ñSiempre he tenido un problema con ese tipo de guitarristas, 

nunca me atrajeron. Creo que Townshend es muy diferente de los otros 

guitarristas que has mencionado porque era ante todo un compositor, un 

creador de canciones. Pete entiende la importancia de tocar al guitarra 

partiendo de la disciplina de escribir una canción, al contrario de otras 

maneras de tocar la guitarra que se justifican por sí mismas. Puedo apreciar, 

supongo, a esos guitarristas que salen e improvisan sobre el bajo y la batería, 

pero no es algo que me interese.ò  

A pesar de todo, Edge realiza un gran discurso para los Yardbirds y sugiere 

diplomáticamente que la sombra que han proyectado es tan grande que 

guitarristas como él han tenido que encontrar algo que saliera de lo que han 

hecho ellos.  



U2: At The End Of The World  
 

57  

 

A las 5 de la mañana, hora de Dublín, Edge esta en el hotel Waldorf-Astoria, 

tocando All Along the Watchtower y otras canciones con una banda all star 

formada por Carlos Santana, Johnny Cash, John Fogerty, Jimmy Page, Neil 

Young, Robbie Robertson y Keith Richards (Beck estaba ahí pero no estoy 

seguro de que tocara algo). Observando a todas estas leyendas de la guitarra, 

me sorprendo a mi mismo reconociendo a Edge como uno de ellos. El sonido 

que él escucha en su cabeza ha sido asumido y absorbido en el vocabulario del 

rock, y continuará reverberando cuando sea tan viejo y legendario como los 

guitarristas que le acompañan esta noche.  

Un roadie de la compañía que va entregando los instrumentos, y que estaba 

detrás del escenario, sube junto a sus héroes, enchufa la guitarra en una 

entrada libre en el amplificador de Edge y este se une a tocar justo en el 

momento en que Neil Young señala al guitarrista de U2 y le pide un solo. 

Edge se sorprende cuando empieza a tocar y no sale sonido alguno, pero 

cuando descubre que ya ha pasado ese momento en la canción, piensa que 

igual es genial, ya que hay más espíritu del rock & roll en ese valiente y astuto 

roadie que en el resto del edificio. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bill Flanagan  
 

Capítulo 06 

Treat Me Like A Girl (Trátame como una Niña) 

 

Preciosas modelos y fiesta travesti / predicadores que viven en catedrales 

de vidrio / Una llamada desde el infierno / Frases robadas a grandes 

autores / El interés de Adam en la ropa interior femenina 

 

En pleno invierno, U2 aterriza en New York y caminan por Times 

Square luciendo urbanos para la cámara de su antiguo director del documental, 

Phil Joanou. Despu®s de que ñRattle and Humò lo llevara a ser uno de los 

grandes, Joanou dirigi· el Hitchckoniano filme ñFinal Analysisò con Richard 

Gere y el Scorsceneano ñState of Graceò con Sean Penn y Gary Oldman. 

Accedió a bajar un poco de esa alta percha cinematográfica para rescatar a 

ñOneò, el single de ñAchtung babyò que probablemente le dar²a a U2 un 

numero uno entre sus singles. 

Estan en la gran manzana para filmar su tercer video de ñOneò. El primer 

video (de Antón), y filmado en Berlín presentaba a U2 como travestidos; no la 

clase de cosa que la banda se imaginó que impactaría en América. Y el 

segundo video de ñOneò era un filme en c§mara lenta y que trataba de un 

búfalo corriendo hacia un precipicio, lo que tal vez era una buena metáfora de 

la epidemia del SIDA, pero no una buena promoción.  

La tarea de hoy es hacer una promo para ñOneò, y que a la audiencia le guste. 

Luego de deambular por Manhattan por un rato, la banda, el director y el 

equipo llegaron a Nellôs, un club nocturno de Manhattan que fue famosos en 

los ochentas, cuando el dinero fluía como la champaña en New York y la 

coca²na era entregada f§cilmente. Nellôs fue cerrado por esa noche  para que 

Joanou pudiese ejecutar su visi·n de ñOneò.  

Para cualquiera que no estuviese contratado a estar ahí, esa hubiese una 

aburrida noche, si no fuese por (a) el abundante banquete, (b) el generoso bar, 

pero por sobre todo (c) los extras: maravillosas jóvenes modelos y llamativos 

travestís del bajo mundo de New York. 

En el piso de arriba, las luces y las cámaras están montadas, y Bono, con 

algunas lindas extras a su alrededor esta sentado en una mesa cantando la letra 

de la canción una y otra vez mientras suena la canción. En el piso de abajo, la 

fiesta del subterráneo esta llena de hermosas mujeres y hombres vestidos de 

mujer. Edge esta siendo maquillado por una mujer del staff mientras bandejas 

tras bandejas de comidas son llevadas de acá para allá. Hay grandes platos de 

M&Môs y chocolates Hersheys. Y galletas de chip de chocolate y chicles 
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Bazooka. Las barras están abiertas y los tragos gratis son entregados por 

barwomen tan bellas como las modelos. 

Arriba, Bono debe modular ñOneò por siete horas. Abajo el resto de la banda y 

su equipo y sus amigos y las modelos y los travestis esperan ser llamados al 

set y luego seguir la fiesta. 

¿Que puede decir uno sobre una velada donde todas las mujeres son 

profesionalmente bellas y todos los hombres son gay? Un feliz Adam Clayton 

explica: ñSi no pasas esta noche, eres un caso perdidoò. Cada vez que el 

camarógrafo cambia de rollo Bono baja un momento a tratar de divertirse un 

poco. Entonces, justo cuando lleva un vaso a sus labios, gritan su nombre y 

debe subir de nuevo a hacer la mímica bajo las calurosas luces una vez mas. 

A las 10 p.m. Bono salta al regazo del productor Hal Willners y comienza a 

contar historias cuando una serie de voces, como ecos a través del Gran 

Cañón, vienen desde abajo: "Bono! Bono! Bono!". Suspira y vuelve a trabajar. 

Un enorme travesti mira al baterista de U2 y le dice a su amiga ñTengo que 

obtener el numero de habitaci·n de Larry Mullenò 

A la medianoche, voy al set y Bono me engancha en una intensa discusión 

sobre lo que intenta lograr con el Zoo TV Tour. Habla sobre abrazar la ironía, 

el estúpido glamour del rock & roll, las bolas de espejos y limosinas, sin 

abandonar la verdad del corazón de la música en si. Lo compara con Elvis en 

un traje deportivo cantándole  "I Can't Help Falling in Love with You" a una 

mujer llorona en Las Vegas. Podría haber sido esperanzadoramente Kitsch, 

pero si la mujer creía en la canción y Elvis creía en la canción, no era un 

fraude. Tal vez el rock & roll era más verdadero  en el espacio de esas 

aparentes contradicciones. 

ñB§sicamenteò dice Bono, ñse esta despertando al hecho de que hay mucha 

mierda en el rock & roll, pero algunas partes de esa mierda son en verdad 

fantásticas. Eso es importante para mi, ya que pensamos que el éxito era el 

gran lobo malo. Pareciera que nos compromete y nos hace quedar como 

charlatanes. Obtener todo este dinero por cosas que haríamos gratis. Pensé que 

nos callarían finalmente, porque ¿Cómo escribes sobre algo como las cosas 

que me interesa escribir y además estar en un gran negocio?. De repente me 

sentí amordazado. Si escribía una canción sobre la Guerra del Golfo, 

¡entonces estaría haciendo dinero gracias a la guerra!. No podía escribir una 

canción sobre la fe y la duda porque eso me convertiría en el predicador en 

esta catedral de vidrio del rock & roll. Así que decidí que el único camino era, 

en vez de huir de las contradicciones, debería enfrentarlas, abrazarlas y darles 

un gran beso. Escribir sobre la hipocresía en serio, ya que nunca he visto a un 

hombre correcto que en verdad lo parezca. Así que escribí sobre eso y de 
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verdad me convert², literalmente en ñun predicador   robando corazones en el 

show ambulanteò 

Mas que escribir sobre este personaje, convertirme en el personaje. Mas que 

escribir sobre este sórdido psicópata, convertirme en uno. No había notado 

que estos sórdidos sicópatas se divertían tanto! 

ñSiempre sent² que ñThe Flyò era una llamada telefónica desde el infierno. Ya 

sabes, con la voz distorsionada y esas mierdas. Es una llamada del infierno, 

pero al tipo le gusta estar ahí.! Querida, se que hace calor acá, pero me 

gusta!!ò Nos re²mos mucho con eso y luego Bono a¶ade ñOtro tema que me 

interesa en si del rock & roll, es le medio y la máquina. Espero que eso pase. 

Una de las grandes contradicciones del rock & roll es que es muy personal, 

m¼sica privada hecha en un enorme sistema de megafon²aò. 

A la 1:30 de la madrugada Edge esta sentado en el medio del salón de abajo 

hablando intensamente con una modelo. Uno de los travestís se  quitó su 

enorme y pesada peluca de plumas de avestruz y la dejo en la silla detrás de 

Edge. Hal Willner, que ha estado bebiendo cervezas toda la noche y esta un 

poco fuera de foco, toma la peluca, le toma el peso con sus manos y estudia la 

parte trasera de la cabeza de Edge. Hal se arrastra por detrás de Edge como 

Hiawatha y empieza a hacer maniobras para dejar caer la gran peluca en la 

cúpula del guitarrista. De la nada suena una voz ronca diciendo ñSuelta mi 

pelucaò. Hal mira para ver a un feroz travesti calvo yendo hacia el. El bota la 

peluca y los pernos. 

Hacia las 3 AM, se esta haciendo evidente para Larry, Adam, Edge, los 

travestis y las modelos, que no ser§n llamados al set. ñOneò r§pidamente se 

esta convirtiendo en un video solo de Bono. El humor en la pieza de abajo se 

empieza a poner un poco inquieto. ñNellôsò deja entrar a alguno de sus clientes 

regulares. El autor Jay Mclnerny llega, encuentra un trago y trata de 

conquistar a una chica con la frase ñCuando escrib² mi primera novela Bright 

Lights, Big City . . " 

Paul McGuinnes  ve a una persona sospechosamente tomando fotos. La 

acorrala y ella dice que sólo tiene la cámara con ella ya que viene de una fiesta 

en casa de Anna Wintouré..McGuinness no le cree. No cree que sea la 

socialité que dice ser. Se imagina que es una fotógrafa de algún periódico y la 

enfrenta. Reconozco que el manager esta siendo paranoico, pero la siguiente 

noche veo a la mujer nuevamente tomándole fotos  a Sting, para un evento 

benéfico de un tabloide newyorkino. Por eso es que McGuinness  es un gran 

manager. Todos en Nellôs pretenden ser alguien que no son. 

Me doy cuenta que no solo Adam, Larry y Edge no aparecieron nunca en el 

video de ñOneò. Tampoco aparecieron los travestis. Le pregunto a Bono 
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porque reunieron a los travestis, los filmaron caminando, bebiendo y 

comiendo, pero no fueron usado en el video final.  Y cual era la idea del 

primer video, con U2 vestidos como travestís? Había algún subtexto en la letra 

de la canción que no entendí? 

ñOriginalmenteò dice Bono ñla idea del video era que estos hombres que 

entendían tan poco a las mujeres se vistieran como ellas para tratar de 

entenderlas. Ese era el tipo de absurdo que teníamos, el punto de vista de Sam 

Beckett. No estaba relacionado con el travestismo. Y luego pensamos, Oh 

Dios, este es un single en beneficio del SIDA!. Después de la cantidad de años 

que le tomó a la comunidad gay demostrar que el SIDA no es por un tema de 

homosexualismo, aparece U2 vestidos como mujeres!ò 

Bono explica que filmar en ropa de mujer ñfue basado en la idea de que si U2 

no puede hacer esto, tenemos que hacerlo!. Estábamos en Santa Cruz, una isla 

fuera de África, en época de carnaval. He estado yendo a carnavales desde 

hace algunos a¶os. Es un concepto interesante, porque quiere decir ñcarning" , 

carne, comer carne antes de Cuaresma, y luego apurarse a la Pascua de 

Resurrección. Me interesa porque no es una negación a la carne, es una 

celebración. Estábamos los cuatro ahí, Antón Corbjin estaba ahí, todo se 

estaba poniendo un poco tonto y no podíamos salir al carnaval luciendo como 

nosotros. Así que en lugar de ponernos máscaras extravagantes, Antón sugirió 

que nos vistiésemos como mujeres. Así que lo hicimos yé..ò Bono comienza 

a re²rse ñnadie quiso sacarse su ropa por una semana! Y debo decir, que 

algunas personas lo siguen haciendo desde aquella vezò 

Whoa!!, dije, ¡Cuál fue la reacción del ultra masculino y que odia las ideas sin 

sentido Larry Mullen Junior frente a esta idea? 

ñDos cortas palabrasò responde Bono ñLo gracioso de Larry fue que si, esta 

bien, se puso el vestido y se maquilló, pero se  veía bien el atuendo en el. Pero 

por muy macho que trataba de ser, aun así se veía como un extra de una 

película de piel. Esa era la ironía. Por mientras, Adam pedía consejos de 

maquillaje a cualquier chica que pasara por ahí. De repente  el mismo podía 

lograr estar interesado en la ropa interior femenina!. 

ñTodo el asunto de ser una banda de rock & roll es tan rid²culoò dice Bono 

ñEstaba pensando que es como tener un cambio de sexo. Ser una estrella de 

rock es como tener un cambio de sexo!, La gente te trata como una chica. 

Todos te quedan mirando, te siguen por las calles, te atosigan. Y luego tratan 

de joderte!. Es algo difícil de que hablar porque es tan absurdo, pero es 

importante. Cuando estoy con mujeres se lo que se siente. Se lo que se siente 

ser una ñbellezaò. 
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El tercer video de ñOneò realmente lo logra. Bono se ve tan genial como 

Camus sentado en un cabaret en blanco y negro entre puras bellezas que 

deambulan sin interés alguno. El video es pasado constantemente en MTV, la 

canción es pasada constantemente en radios americanas y el single reúne 

mucho dinero para la beneficencia del SIDA. Una interpretación común de 

ñOneò es que es cantada en la voz de un hijo que tiene SIDA confront§ndose y 

reconciliándose con su padre. Esa es una de las tantas maneras en que la 

canci·n puede ser escuchada. ñOneò parece tener una infinita capacidad de 

abrirse y U2 no muestra ninguna inclinación a atarla a algo. 
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Capítulo 07 

The Arms of America (Los Brazos de América) 

 

El Zoo Tour comienza / llegan los fantasmas de Martin Luther King, Jr. y 

Phil Ochs / escogiendo una danzante de vientre / Bruce Springsteen 

acerca de la cualidad de la grandeza / Axl Rose se invita a sí mismo a 

bordo 

 

El primero de marzo, la gira ZooTV comienza en Lakeland, Florida, 

ciudad aproximadamente a una hora de Tampa. Los Trabants se colgaron del 

techo con cuidado, las colosales pantallas de TV parpadean sobre el escenario, 

y Bono está siendo empujado dentro de su traje de piel. En la audiencia, el 

duende irland®s B.P. Fallon, un veterano ñpaz-y-amorò de los sesenta que ha 

sido tanto crítico como publicista de Led Zepellin, se encuentra sentado en 

uno de los Trabants vestido en capa y sombrero negro de ala ancha, 

haciéndole al D.J. para la ansiosa audiencia y bombardeando con los 

inspiradores sonidos de John Lennon, Bob Marley y otras grandes personas 

fallecidas. 

Mientras Bono, como una mosca en sus gafas de bicho espera tras bambalinas 

para abordar el ascensor provisional que lo elevará hacia la luz de reflector, 

tiene una revelación: no sabe en verdad qué es lo que va a hacer cuando llegue 

ahí. 

ñT¼ sabesò, dice, ñpara este tour trabajamos por meses antes de dejar Dublín. 

Diseñamos La Mosca, conseguimos las gafas, ensamblamos nuestra estrella de 

rock postmodernaò. Se¶ala cada uno de sus miembros como dando un tour del 

templo: ñTenemos nuestra pierna de Jim Morrison, nuestra punta de Elvis, 

Lou Reed, Gene Vincentlo pegamos todo junto y lo creamos. Hacer las cintas, 

hacer los ritmos, encontrar cómo tocar polirritmos, pasar meses en ello. Me 

meto en el traje, ñày ahora qu®?ò. 

Artistas como Prince y Michael Jackson pasan meses trabajando con espejos, 

ensayando lo que van a hacer sobre el escenario, reuniéndose con coreógrafos. 

U2 no piensa en ello. Solamente se imaginan que Bono hará algo interesante 

cuando esté ahí. 

¡Buena cosa hace! Las luces se van y el Presidente Bush aparece en pantalla 

diciéndole a la audiencia ñWe will, we will rock youò mientras Adam, Edge y 

Larry se deslizan hacia el escenario en la oscuridad.  

La introducci·n de ñZoo Stationò estalla de la oscuridad mientras los 

Vidiwalls se llenan con nieve azul y estática. Mientras la canción agita el 

recinto, Bono lentamente asciende hacia el nivel superior del escenario, su 
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silueta en perfil contra el la azul y zumbadora pantalla detrás de Edge, y dos 

veces mas grande que en vivo en la reflexión de video de él siendo proyectada 

sobre la azul y zumbadora pantalla detrás de Adam.  

La multitud ovaciona y pisotea y aplaude y Bono se da cuenta de que mejor 

debe hacer algo, así que se tambalea hacia atrás cada vez que los golpes de 

batería masivos se dejan escuchar, tropezando como un ebrio, primero en el 

lugar y luego en la pasarela a través de la extensión del escenario cantando 

ñáEstoy listo, estoy listo para el gas hilarante, estoy listo para lo que vengaò. 

Bono sabe que lo que está haciendo está funcionando, pero también se 

pregunta ñàQu® pasar²a si en verdad hubiera pensado en esto?ò. 

Durante ñThe Flyò Bono realmente la hace de Elvis 1968, meci®ndose en su 

atuendo de piel con una canción que, por su modernidad sónica, me golpea 

tanto como una canción de Elvis Presley. En parte, por las frases de epigrama-

àpuedes o²r a Elvis predicando. ñUn hombre se levantar§, un hombre caer§, 

desde la transparente cara del amor como una mosca en una paredò? Pero es 

también que la estructura básica de la canción es un verso de viejo rock & roll 

que va hacia un coro de góspel.  

De cualquier manera, nada de esto parece ser aparente para la multitud, que se 

encuentra deslumbrada por los aforismos y extrañas palabras apareciendo a 

una milla por minuto a través de todas las pantallas de T.V.: Llama a tu madre, 

Me gustar²a ense¶ar al mundo a cantar, Todos son racistas excepto t¼ò. 

Mientras la canción llega al clímax, los slogans destellan más y más rápido. 

Durante los primeros cuarenta minutos del set, U2 solamente interpreta 

material de Achtung Baby, un movimiento riesgoso que resulta ser lo correcto. 

Más que tratar las no tan familiares nuevas canciones como excusas para 

conseguir palomitas de maíz entre los éxitos, la audiencia es forzada a poner 

toda su energía hacia el nuevo material, y- alentados por la pirotecnia visual-

van por ello. 

Después de abrirse paso a través de siete de las nuevas canciones-y al mero 

punto en que la audiencia pudiera estar acostumbrándose a la sobrecarga 

sensorial-Bono encuentra su camino hacia la rampa entre el escenario 

principal y el escenario B y canta ñTrying to throw your arms around the 

worldò mientras se pasea a trav®s de la multitud. Es un peque¶o toque de 

intimidad ñEngelbertò, despu®s de un sostenido bombardeo de frialdad Tom 

Jones, y los pulsos de los fans realmente se aceleran cuando Bono coge a una 

emocionada joven chica de la audiencia, baila con ella y luego agita y destapa 

una explosiva botella de champaña. La comparte con ella y luego le alcanza 

una cámara de mano, una pequeña videograbadora portátil, y la dirige a 

grabarlo. Cuando ella presiona el botón, las pantallas de Zoo TV se llenan con 
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la vista de acercamientos de Bono cantándole. Edge luego vaga hacia la 

rampa, se inclina hacia el micrófono de Bono y los dos cantan juntos mientras 

la camarógrafa invitada continúa filmando. El mirón y el sujeto han 

intercambiado lugares. 

Cuando esa canción termina, Edge y Bono se desvían hacia el escenario B 

como si apenas lo notaran ahí, y para la delicia de la multitud, dan la señal a 

Adam y Larry para que se les unan. Después de la barrera audiovisual que 

algunos de antaño podrían haber temido como el final del viejo U2, aquí están 

los chicos de cerca y en persona, sin efectos especiales, rascando guitarras 

ac¼sticas, golpeteando en congas y cantando viejos ®xitos como ñAngel of 

Harlemò. Al final de la parte ac¼stica, Bono y Edge se quedan en el escenario 

B para interpretar una delicada versi·n de ñSatellite of Loveò de Lou Reed 

mientras un Trabant cubierto con pequeños espejos se menea lentamente 

alrededor sobre sus cabezas, reflejando prismas alrededor de la arena, 

haciendo parecer que el lugar completo se ha elevado al espacio. 

Cuando U2 regresa al escenario principal, descienden hacia sus grandes éxitos 

y complacencias de la multitud-ñBullet the Blye Skyò, ñI Still havenôt found 

what Iôm looking forò, ñPride (Inthe Name of Love)ò y ñWhere the Streets 

Have No Nameò que incluso los polic²as tamborilean sus macanas y los 

vendedores de hotdogs agitan sus panes. 

Bono regresa para el encore vestido en un traje hecho de espejos, con gafas y 

un gran sombrero vaquero. Sale sosteniendo un gran espejo en el cual se 

admira a sí mismo, y luego besa su reflejo.  

Canta ñDesireò como este Mirrorball Man, un protot²pico trabajador 

americano con un acento sureño de evangelista y un comportamiento como de 

vendedor de autos por TV. Éste es el personaje basado en las líneas de 

ñDesireò acerca de un ñpredicador robando corazones en un show viajero por 

amor y dinero, dinero, dineroò. Despu®s de terminar la canci·n (y haber 

arrojado falsos dólares hacia la audiencia) Mirrorball Man descuelga un 

teléfono y marca a la Casa Blanca. La audiencia escucha con deleite mientras 

una operadora turbada le dice que el Presidente Bush no puede atender el 

teléfono esta vez. 

Este final me trae a la mente un bizarro y casi olvidado incidente de finales de 

los sesentas, cuando el talentoso y torturado cantante de protesta Phil Ochs 

puso en riesgo su carrera y perdió. Ochs, apoyado por los izquierdistas como 

su l²der despu®s de que Dylan ñse vendieraò a la causa ñel®ctricaò, anunció 

que iba a tocar un importante show en el Carnegie Hall. Subió al escenario en 

un traje dorado como el que Elvis usó en la portada de su álbum de grandes 

éxitos, y procedió a intentar de Elvis-zar a la muchedumbre.  
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Los simpatizantes izquierdistas se sintieron humillados. Regresaron a 

Greenwich Village y declararon que Ochs estaba loco. Se equivocaban. Ochs 

había decidido que no le hacía ningún bien ser percibido como alguien ácido y 

predicar a los convertidos. Si realmente quieres alcanzar a una audiencia 

masiva, si realmente quieres ser subversivo. La mejor manera de hacerlo sería 

tratar de comunicarse tan completa y tan generosamente como Elvis lo hizo. 

Darle a la gente el show y la pantalla, pero darles algo sólido que rumiar 

también. 

No sé si U2 alguna vez ha escuchado de Phil Ochs, pero cuando Bono se 

paseó por el escenario con las luces doradas y plateadas reflejándose en su 

traje y cantó algunas de las más profundas y personales canciones de U2 

jamás escritas con sus caderas sacudiéndose y la multitud bailando, pensé 

ñCielos, tal vez Phil andaba tras algo despu®s de todoò. La prueba real fue 

cuando, a la mitad de ñPrideò, los vidiwalls se iluminaron con una pel²cula de 

Martin Luther King dando su discurso de ñHe estado en la cima de la 

monta¶aò la noche antes de su asesinato. El Dr. King fue utilizado como una 

muestra audiovisual mientras U2 toca bajo ®l, y cuando termin· con ñHe visto 

la tierra prometidaò, los chicos se emocionaron como si acabara de cantar 

ñStairway to Heavenò. 

En una noche posterior, entre show y show, estoy sentado en un bar con Bono 

cuando un tipo se levanta, da la mano y dice: ñBono, àUsted trabajo con 

Michael Ochs, el hermano de Phil Ochs?ò. Pronuncia el nombre del cantante 

con un signo de interrogación, inseguro de que si Bono lo reconocer§. ñNo me 

digasò intervengo. ñQuiere el traje de Phil de regreso?ò. Bono hace una doble 

toma y dice ñBuena atrapada Billò. Resulta que sabe todo acerca de la 

aventura de Phil Ochs en el Carnegie Hall.                 

Durante el siguiente par de semanas la gira Zoo TV deambula por las costas 

del este a través de Florida, Georgia, Carolina y Virginia, luego se va al norte 

a Long Island, Filadelfia y Nueva Inglaterra. Es un show triunfante. Durante 

los ensayos en Florida, uno de los del personal conoció a una chica en el 

estacionamiento, quien se identificó a sí misma como bailarina de vientre. 

Como una broma, el personal la tuvo bailando sobre el escenario y sorprendió 

a Bono durante un ensayo de ñMysterious Waysò. Despu®s del primer show, 

Bono decidió que le gustaba el efecto, así que ahora la bailarina, de nombre 

Christina Petro, fue añadida a la travesía del Zoo TV, y cada noche durante 

ñMysterious Waysò ella gira alrededor apenas fuera de alcance mientras Bono 

se estira para tocarla. 

El cerebro de Bono vuela cuando una noche conoce a Eunice Kennedy 

Shriver, la hermana de JFK y madre de Bobby Shriver, un joven accionista 



U2: At The End Of The World  
 

67  

 

demócrata y aliado de los amigos de U2, Jimmy Iovine y Ted Fields. Eunice le 

dice a Bono que siempre ha habido ángeles con U2 sobre el escenario, pero 

que ahora están dejando entrar a los demonios también. Dice ella que le gusta 

eso; que hace la pelea más justa. 

U2 tiene una gran presentación en el Madison Square Garden en el último día 

del invierno. Tras bambalinas, grandes nombres del mundo de los deportes 

(John McEnroe), la música (Peter Gabriel) y de las películas (Gary Oldman) 

se codean para estar más cerca de la banda. Bono es arrinconado con Bruce 

Springsteen, quien le hace cumplidos sobre el manejo del miedo de poner a 

tono un show en el Madison lleno de sorpresas.  

Bono explica que durante el concierto esta noche se encontraba distraído por 

el pensamiento de un molesto agente de Wall Street que se dirigió a él en el 

bar del hotel. El yuppie se jactaba de que él y sus amigos habían comprado 

una tira de entradas a los revendedores, justo el tipo de cosa con la que U2 se 

ha empe¶ado en detener. ñDurante todo el espect§culo de esta nocheò, dice 

Bono, ñme encontr® a este tonto que venia a mi menteò.  Hizo como que se 

abofeteaba a s² mismo. ñSegu² pensando en ®l sentado por ah² muy sonrienteò. 

Springsteen mira a Bono y dice ñEso es pat®ticoò. Bono parece herido y Bruce 

r²e y dice ñáEs porque somos tan ego man²acos, le tenemos que ganar a todas y 

cada una de las personas en el lugar!ò. 

Bono empieza a reír también. 

Springsteen ha sido una significativa figura para U2. Los conoció detrás del 

escenario cuando aún tocaban en clubes y siempre expresó la confianza de que 

alcanzarían a una mayor audiencia. Para U2, Springsteen fue la prueba de que 

era posible para un músico de la clase trabajadora de donde fuera, llegar a la 

cima sin comprometer sus principios o encajar en el estilo de vida de las 

estrellas de rock. Éstas fueron buenas noticias para cuatro chicos de Dublín 

que no estuvieron ni cercanamente a la moda de las sensaciones que emanaban 

de Londres en esos tiempos. 

Después, U2 empezó a disfrutar un éxito comparable  con el de Springsteen, 

Bono tuvo las pelotas para retar a Bruce a escribir menos sobre personajes 

ficticios y más sobre sí mismo. Esto fue justo después de que Born in the USA 

hiciera a Springsteen la estrella de rock más grande en la Vía Láctea, así que 

la mayoría de la gente habría pensado que Bruce tenía sus métodos 

exitosamente arreglados. Pero para Bono quien salió de la tradición de John 

Lennon, ñaqu² est§ otra peque¶a canci·n acerca de m²ò, Springsteen se estaba 

zambulléndose rápidamente en algo. 

Bruce le dijo a Bono que el no pensaba que su vida fuera tan interesante. 

ñSubo a un autob¼s, me bajo del autob¼sò, dijo. Pero su siguiente álbum, 
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Tunnel of Love, fue claramente autobiográfico. Y fue también soberbio. Bono 

no tiene una cabeza lo suficientemente grande como para llegar a pensar que 

ha dominado al Jefe. Pero se sintió orgulloso de que su impulso haya sido 

atinado. 

Springsteen dice que la razón por la que estuvo seguro desde el principio de 

que U2 sería grande tuvo que ver con las diferentes maneras en que el rock & 

roll funciona en los clubes, teatros, arenas y estadios. ñMi propia m¼sica era 

del tipo de adecuada para la un lugar grande, porque era grandeò, dice. 

ñPienso que esa es una de las razones por las que U2 ha sido tan exitoso. Su 

música era grande y llena de ecos. Al momento en que los escuchabas, podías 

escucharlos en un espacio grande.  

Tuvieron emociones grandes, ideas grandes. Esas cosas tienden a traducirse 

bien hacia tocar para mayores multitudes, lo cual puede ser una experiencia 

fantástica. He tenido asombrosas noches en estadios, pero ello altera lo que 

haces. Es la arena y los estadios la que arman eso y esos lugares claman por 

algún gran gesto de algún tipo. Tienes que ser capaz de cambiar de velocidad 

y ajustarte al contexto en el que estás. Algunas personas son grandiosas 

solamente en un club. Pero algunas otras, como The Who y U2, son 

grandiosas en un estadioò. 

Le digo a Adam lo que Springsteen dijo y el se muestra de acuerdo y continúa: 

ñU2 nunca fue bueno en clubes, en espacios peque¶osò, dice como un reto a 

todos aquellos fans de Boy que le decían a sus hermanos menores: Deberías 

haberlos visto en aqu®l entonces. ñCreo que lo que aquellas personas, hombres 

de A & R, periodistas, que nos vieron en esos lugares respondió no a lo que 

®ramos, sino a lo que podr²amos llegar a serò. 

Mientras Zoo TV se desgarra a través de América en lo que es esencialmente 

una gira de calentamiento de primavera antes de llevarla a los estadios de 

f¼tbol en el verano, Axl Rose, el vol§til cantante de Guns Nô Roses  se aparece 

un par de veces.  

En Los Ángeles, es como un graznido de entre las estrellas tras bambalinas y 

es imposible para Bono encontrarle el sentido. Pero cuando viene al concierto 

en Texas, tienen una oportunidad de hablar. Las mujeres del ñPrincipalò no 

tienen problema alguno avaluándolo; piensan que Axl es un muñeco. 

Sorprendentemente poco gazmoña es la reacci·n de Bono. ñFue bastante f§cil 

obtener una línea directa. Puedo ver por qué a la gente le gusta tanto su 

música. No hay mucha edición hecha a su conversación, u obviamente, a su 

trabajo. Es una línea directa con sus entrañas. Eso es lo que me gusta de elò. 

ñSon mi banda favorita en estos momentosò, dice Axl de U2. ñFinalmente 

estoy comprendiendo ciertas canciones que nunca antes entendí o pude 



U2: At The End Of The World  
 

69  

 

relacionar. Siempre las he escuchado, pero la única canción en la que 

realmente me met² fue óWith or without youô. No pod²a relacionarme con sus 

otras canciones porque yo era muy de óEso es grandioso, pero no m§s, y no 

veo esa parte del mundoô. Las cosas eran un poco demasiado oscuras para m². 

Ahora puedo ver más de las cosas de las que habla otra persona.  

Compré Achtung Baby y de hecho quiero hacer un cover de la tercera canción, 

óOneô. Quiero interpretarla de gira este verano. Creo que óOneô es una de las 

más grandes canciones jamás escritas. Puse la canción y justo empecé a llorar. 

Fue tal liberación. Fue realmente buena para mí. Me encontraba realmente tan 

alterado por el hecho de que mi ex esposa y yo nunca tuvimos una 

oportunidad a causa del daño en nuestras vidas. No tuvimos una oportunidad y 

yo no lo había aceptado completamente. Esa canción me ayudó a verlo. Quise 

escribirle una canci·n a Bono s·lo diciendo, óTu §lbum ha hecho mucho por 

m²ò. 

Cuando le menciono esto a los diferentes miembros de U2 obtengo una serie 

de diferentes reacciones.   Adam sonríe y me dice que no haga gran cosa de lo 

que pudiera ser solamente un interés pasajero de parte de Axl. Edge dice que 

ya lo sabía, un conductor de limusina le contó que Axl se sentó en la parte de 

atr§s de su asiento y toc· ñOneò una y otra vez. 

Cuando voy y le digo a Bono, sin embargo, lo asocia de inmediato. Dice que 

cada década necesita a una banda que se ponga de pie y refleje el espíritu de 

su tiempo sin ningún escudo. U2 lo hizo en los ochenta y no van a hacerlo 

m§s, es demasiado doloroso. Tal vez es el rol de Guns Nô Roses ahora. Estar 

ahí afuera con todas sus terminaciones nerviosas abiertas, reflejando las 

corrientes pasando a través de la conciencia colectiva sin ninguna ironía o 

distancia. 

Bono dice que U2 está trabajando en una manera más sutil ahora. Le pregunto, 

ñàC·mo puedes reflejar la ®poca, y retarla?ò.  

ñS·lo hazlo tenueò, dice Bono.òDescribir es desafiar. àNo es acaso lo que se 

supone que los artistas hacen? No es su tarea resolver el problema. Su tarea es 

describir el problema. Y parte de la descripción es darse cuenta de que esto es 

muy atractivo. Y admitir la atracción de uno mismo hacia ello. Fue Bertolucci 

quien me dio esa clave.  

Él hablaba acerca de las revistas de modas de las mujeres y decía que nunca 

imaginó una época más efímera que los ochentas. Y aún se encontró a sí 

mismo hojeando revistas de modas de mujeres y disfrutando la energía de las 

mismas. Y estas imágenes habían perdido todo significado buena parte del 

tiempo; fue pura superficie, pero había realmente algo en ello. Esa fue la señal 

para mí. Porque negar la energía es porquería. Y ésa es la posición del rock & 
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roll clásico: despreciarla. Hacer eso es no darse cuenta de cuán grande es. Así 

que la tarea es describir qué está pasando, describir la atracción, y ser bastante 

generoso  para no mecer el dedo hacia ella mientras pasa. 

ñEl rock & roll es m¼sica del pueblo ahora. El rock & roll nunca ha sido tan 

falto de inspiración, tan codificado. Si el rock & roll tiene que ser algo, 

entonces sólo podrías decir que es Little Richard. Lo cual no es decir que no 

podríamos hacer un álbum para el pueblo, sino que eso no puede ser todo lo 

que podemos hacer. El rock & roll es un espíritu y ese espíritu está en Zoo 

TVò. 
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Capítulo 08 

"One" If By Land, ñU2ò If By Sea ("Uno" Si es por Tierra, ñU2ò Si es 

por mar) 

 

Las aventuras de Bono en un escuadrón de bombas / Adam Clayton 

agente secreto / U2 elude a la policía en balsa e invade Inglaterra / un 

romance a bordo / el sentido de la moda náutica de Larry 

 

Golpeé a Bono en la cabeza. El no se dio cuenta. Dormía a mis pies y 

accidentalmente lo golpeé con mi zapato,  al mismo tiempo Larry trepó a mi 

regazo  para intentar atrapar algunos guiños en el asiento a mi derecha. 

The Edge a mi izquierda esta recostado sobre la ventanilla del micro, quizás 

soñando o mirando dentro de la noche de Inglaterra del Norte. No podría 

decirlo con seguridad. 

Son las 3 de la mañana y hemos estado viajando durante tres horas. The Edge, 

Larry y yo estamos en los últimos asientos del bus alquilado. Bono duerme en 

el pasillo cubriendo con el brazo a su esposa  Ali, quien duerme en el asiento 

delante de nosotros. 

Mas adelante en el bus veo a Adam Clayton casi inconsciente, con otra botella 

de champagne de la gente  de Greenpeace. 

Paul McGuinness esta despierto allí, como su abogado, y que esta listo y es 

quien aconseja a Adam lo que decir y lo que no a la policía si somos 

arrestados. 

Adam, a quien metieron preso antes, dice que no se preocupe, él ahora esta 

ñtrabajandoò en como no caer arrestado. Entonces el sorbe su champagne con 

todo el estilo de un James Bond en una misión secreta. 

Esta escena de todos hacinados podría ser agradable si no tuviésemos que 

eludir a la  policía de carretera en nuestro camino para tomar un barco con el 

cual cruzaríamos el mar de Irlanda, el barco lleva un cargamento de residuos 

radioactivos y  que produce problemas de leucemia en Europa, según 

Greenpeace uno de los residuos más peligrosos de las plantas de plutonio en el 

mundo.  

Cuando me subí a este bus en Manchester a la media noche me preguntaron si 

aceptaba la responsabilidad legal si soy detenido, o si me ahogo en el mar, o si 

soy infectado de c§ncer como consecuencia de la ñadhesi·nò a U2, corremos 

ese riesgo ya que debemos  eludir la orden judicial británica que ha  sido 

expedida para detener a esta pequeña bomba atómica que llegará sobre la 

costa inglesa. 

La próxima vez, dice Paul McGuinness, vamos a hacer algunas llamadas. 




