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Notas del autor

Las ideas,descripciones, y conclusionemcluidas en este libro son todas
mias. Aunque U2 pasé horas interminables escuchando mis teorias,
respondiendo mis preguntas y explicando su trabajo y su forma de
trabajo, hay muchas cosas aqui que para algunos o todos losembros de

U2 pueden estar en desacuerdo. Eso esta bien. Yo estaré al margen de eso.
Soy tan terco como ellos pueden ser.

Muchos aristocratas que calleron al suelo escribiendo y navegando en sus
lenguas cuando los escritores incluyeron el Rock and Roll el mismo
bote como una poesia, filosofiao como cualquier otro aspecto
universitario deberian salirde aquiahora. No te gustara estar ahiPero si
deseas entender a U2, tienes que entender que eBestrasladandesde lo
mas intelectualy también como elmas tontg sobre como se disefia una
estacion de Rock and Roll.

Y puedo provocar una pelea o dos si, por ejemplo, hablo sobre la relacion
de U2 con Bill Clinton, que no es para sugerir que U2 influido las
personas,sino quees mostrar comoesas personas ifluyeron enU2.

Muy bien, a un lado los llorones. Vamos.
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Capitulo 01
Brezhnevds Bed (La Cama de Br ez

Sobrevolando el Reichstaglbono se enfrenta al desalojo sin pantalones /
como U2 se metio eeste lio / los sombreros vs. los cortes de pelo / "One"
/ haciendo zapping por el nhuevo orden mundial

Bono se despierta en la cama de Brezhnev. No puede recordar donde
estd. Cuando abre los ojos la luz del dia sobresalta su cerebro dilatado. Trata
de oganizar sus pensamientos. Esto es lo que sabe: esta en la cama de
Brezhnev, en Berlin Oriental, en la casa de huéspedes diploméatica comunista
gue le alquilaron a un buen precio porque los diplomaticos comunistas habian
huido del pais. De hecho, el pais taabuido detras de ellos. Puede ser que él
se haya acostado en un estado satélite soviético, pero se esta despertando en
una Alemania unificada. La Guerra Fria se termind! El Muro cayo! Bono
puede seguir durmiendo tranquilo.

Crey0 oir a alguien abajo, merdebe haber estado sofiando. Esta solo.
Arruinado en toda su extension por la celebracion de la noche anterior. U2
llegd a Berlin ayer, para buscar inspiracion y renovacion en la celebracion del
fin del mundo en el que crecieron. El Muro de Berlin eran@&ado mientras

los cuatro miembros de U2 nacian. Verlo venirse abajo sacudid sus
suposiciones sobre como las cosas eran y siempre serian. Bono le dijo a The
Edge, Adam Clayton y Larry Mullen que este era el mejor momento para
ponerse en marcha. Ahora etar®mento para ir a Berlin y empezar a hacer
musica para el nuevo mundo. Llegaron en el ultimo vuelo a Alemania Oriental
antes de que Alemania Oriental dejara de existir. Tenian todo el cielo para
ellos. El piloto britanico estaba tan aturdido con el mdmédristérico que
anunci - gue sobrevolarzan Berl 2n, pas
(Calle del 17 de Junio, Avenida que cruza Berlin), donde los habitantes se
estaban juntando y daban vueltas por encima del muro caido sobre el que
bailaba la gentdibre de Europa oriental. "A su izquierda ven la Puerta de
Brandeburgo" anuncid el piloto con deleite mientras daba vueltas con su
aeronave, ¢,Por qué no? eran el Unico avion en el aire, el ultimo vuelo a Berlin
Oriental antes de que Berlin Oriental fuabsorbida por la historia.

Tan pronto como tocaron tierra, U2 se apurd a unirse a las festividades. Se
metieron en el primer desfile que vieron y esperaron a que el contacto
borracho de liberacion los intoxicara. Para los Berlineses fue una larga espera.
Pero estos manifestantes que veian eran sombrios, arrastrandose con caras
serias y sosteniendo carteles. Bono tratd de exhibir un buen entusiasmo
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irlandés por desfilar, pero era en vano. Le susurré a Adam "Estos alemanes si
gue no saben cTanto vdeizvoer tpemse" . UA, i e n
sentimiento de acd. Tal vez la reaccion adecuada para el final de una opresion
de medio siglo no es celebrar por lo que se acaba de ganar, sino lamentarse
por todo | o que no podr 8 r ®a@alwpoeyr ar s e o
miraron a los amargados caminantes, y trataron de amoldarse mientras
caminaban hacia el Muro. Fue recién, cuando finalmente llegaron alla y vieron
la alegria que todos los demas exhibian comparada con la morbidez de su
compafia, que U2 se diouenta que estaban marchando con una
manifestacion amfieunificacion. Se habian enganchado con un grupo de
viejos comunistas enojados, reunidos por Ultima vez para mostrar solidaridad
con los trabajadores del mundo y protestar por la caida de su Impkrio de
Mal...

"Ah, esto si que va a ser un titular buenisimo"”, dijo Bono. "U2 llega a
Alemania Occidental para protestar por la caida del Muro”.

En el oeste de Berlin, U2 vagaba por calles familiares llenas de gente que
caminaba como en suefos. La gente did Bsno solo de Alemania Oriental,

sino que de la recientemente liberada Hungria, Polonia y Checoslovaquia),
todavia estaban ansiosos, temerosos de que esto fuera solo una breve apertura,
una aberracion momentanea, y de que si no encontraban refugm itkegpich

ser arrastrados de vuelta cuando los comunistas volvieran en si. Por casi
treinta afios Berlin Occidental se habia alzado frente al este como una especie
de Disneylandia capitalista, brillando como una promesa inasequible justo por
encima del alamie de puas y las torres armadas de vigilancia. No era
solamente un simbolo de libertad, era lo mas cercano que las personas
oprimidas tenian a Oz. Su fe en su magia no era sofocada por sus propios
lideres advirtiéendoles que no le prestaran atencion a esdondetras de la
Cortina de Hierro. Pero en el afio desde que la gente del este empez6 a
mudarse al oeste, primero escurriendose por Hungria y Checoslovaquia y
después en una inundacion a través del muro que se derrumbaba, el pueblo
libre de Alemania Occehtal se habia vuelto un poco menos a gusto con la
reunion familiar. Mientras que los orientales buscaban compartir la
prosperidad del oeste, los occidentales comenzaron a temer el tener que cargar
con la pobreza del este.

Que bueno verte, Primo, parea &l sentimiento prevaleciente, ¢ cuando te
vas?.

Ahora que U2 podia ir y venir del este al oeste, se dieron cuenta de que la idea
de Berlin Occidental como iluminada no era una ilusion. Las luces eran,
literalmente, mas brillantes. Las luces de las calesel este eran de un
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amarillo sucio apagado. Las luces del oeste eran doradas o blancas, y de mas
watts. El oeste tenia mejores generadores. Bono se sinti6 especialmente
sorprendido por el brillo de las luces ultravioletas en las ventanas de los
edificios del este, tan apretados que poca luz del sol podia atravesarlos. Bono
hab2a asociado el brill o violeta de
pero para los alemanes del este representaba un intento de hacer crecer flores
en las sombras.

A los lados de las calles en el oeste estaban las carcasas abandonadas y
guemadas de los Trabants, los automdviles ridiculamente baratos fabricados
en Alemania Oriental. Los refugiados habian manejado sus Trabants lo mas
lejos posible, y después los dejaron dors#e quedaron para seguir su
migracion a pie. Grandes camiones llenos de dinero de Alemania Oriental se
dirigian a los bancos de Berlin Occidental para cambiar fajos de billetes
inservibles por marcos alemanes para pagarle a los soldados del ejército ruso
en desintegracion. El espiritu de Berlin se sentia menos estatico, mas
mundano, de lo que U2 habia pensado. Pasaron por la terminal de
subterrdneos donde a los trenes excesivamente patrullados se les habia
permitido ir del este al oeste, y donde los alemmanm@ntales que trataban de
colarse abordo habian sido asesinados. Notaron su nhombre: Zoo Station.

A las siete de la mafana el agotamiento descendio sobre sus cabezas llenas de
historia y los U2 fueron llevados a los alojamientos que Dennis Sheenan, su
road manager, les habia arreglado. A la Banda les asigharon esta casa privada
donde los oficiales soviéticos se habian alojado, y a Bono la comodidad
especial de la cama de Brezhnev.

Asi que esta mafiana Bono, lleno de emocién y alcohol, deberia estar
durmiendo como Lenin, pero algo lo despertd. Sale arrastrandose de la cama
deseando un vaso de agua y, en su estado de resaca, deambula hasta el sotano.
Mientras esta ahi parado, desnudo de la cintura para abajo, vestido solamente
con una remera sucia, cree wstar susurros y sacudidas de los picaportes.
Alguien esta tratando de entrar a la casa. Trepa por las escaleras y ve que los
intrusos ya estan adentro. Bono se da cuenta de golpe, como Adan en el Jardin
del Edén, de que no tiene pantalones y tiene ekpgtio.

Mientras los intrusos entran al pasillo donde esta Bono agachado, trata de
cubrirse las bolas con una mano mientras que, gesticulando con la otra y con
Su voz ronca, dice "Esta es mi casa. Ustedes no pertenecen aca."

Bono no esta preparado paaarespuesta que recibe del cabecilla, un hombre
mayor aleman, que le responde a los gritos "Esta no es SU casa! Esta es Ml
casa! Vayase de aca!"

ol
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Bono, inclinado con las bolas en la mano, inspecciona a la banda de
usurpadores, una familia de seis persam@snediana edad a viejos que se
alinean con precaucion detras de su inflexible padre, que parece preparado
para saltar sobre Bono y pelear hasta dejarlo en el piso. Bono esta
desorientado. Se siente como un chico al que sus mayores agarraron donde no
debeia estar, no una figura internacional adinerada al que se le entrometieron
en su hospedaje. "Esta es MI casa!" repite el anciano. Y mientas Bono
trastabilla tratando de encontrar su aleman y aclarar la confusiéon, se vuelve
aparente que la vieja morsa m&téeerrada. Esta es su casa. Se encontraban
visitando la parte occidental de la ciudad en 1961 cuando levantaron el Muro.
Ahora estan en su hogar, y quieren su casa de vuelta.

Y asi fue como Bono y el resto de U2 terminaron registrandose en un hotel de
Berlin Oriental particularmente desagradable (no hay habitaciones en el oeste)
donde los botones desconectan las camaras de seguridad de la KGB vy
desatornillan los postes de la cama buscando microfonos de la Stasi. Hay
prostitutas en el lobby tratando deeglar ciertos intercambios monetarios.
Bono conoce bien el significado implicito en las miradas lugubres que recibe
de Adam, Edge y Larry. Las viene recibiendo desde que empezaron su banda
de colegiales hace 14 afos. Las miradas dicen "Otra de tus grdedss
Bono, otra inspiracion.”

Es el otofio de 1990 y U2 paso el afo fuera del escrutinio publico. Tocando un
conmovedor concierto en casa en Dublin, en la ultima noche de los '80, Bono
le dijo a la audiencia "No los vamos a ver por un tiempo, tenemos que
alejarnos y sofiarlo todo de nuevo." En la prensa se especul6 ampliamente con
gue esto significaba que U2 se separaba. Pero de hecho solo queria decir que
la banda sabia que el curso musical que habian venido siguiendo se habia
descarrilado. De gira en Aualia en el otofio del '89 Larry le habia dicho a
Bono que si esto era lo que significaba para U2 ser superestrellas, a él no le
gustaba. Se estaban convirtiendo en la rockola mas cara del mundo. Se
aburrieron tanto tocando los grandes éxitos de U2 quenacize salieron y
tocaron todo el set al revés (y aparentemente no hubo ninguna diferencia).
Seguramente tampoco ayudo el que los criticos de repente se hubieran vuelto
contra U2. Su disco Rattle & Hum (pensado como liviano, un popurri a precio
de ganga ddemas en vivo y temas propios de vuelta a las raices para
acompaniar su pelicula en vivo) habia sido despedazado en la prensa como un
intento pretencioso de ubicar a U2 en la compariia de Bob Dylan, los Beatles,
B.B. King, Billie Holliday, Jimi Hendrix, Jom Coltrane, y todos los otros
serafines musicales que el disco homenajeaba. U2 afirmé que el album fue
pensado para mostrar que aun ellos, la banda mas grande del mundo, seguian
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siendo fans. Esta explicacion les parecié a los criticos vanidosa también. U2
camino hacia el golpe sorpresa con el menton hacia afuera y las manos en los
bolsillos.

Es un album mezclado con referencias a las raices, adoracion de héroes vy
colaboraciones con leyendas del rock, y Bono fue lo suficientemente
atolondrado como para cant'No creo en los '60s, los afios dorados del pop/
Glorificas el pasado cuando el futuro se acaba."

En la industria musical circulaban chistes de U2. "Cuantos miembros de U2 se
necesitan para cambiar una lamparita?" "Solo uno: Bono sostiene la lamparita
y el mundo gira alrededor de él".

Lo que atormentd mas que la incomprension de sus intenciones musicales fue
gue gran parte de las criticas eran personales. Desde que comenzaron, U2
habia cantado sobre lo que habia en sus corazones y sus mentes. Enasu musi
y sus declaraciones publicas, al igual que en sus vidas privadas, siempre
estaban dispuestos a compartir lo que acababan de oir, leer o descubrir. Eran
honestos por naturaleza, y Bono era bocén por naturaleza.

Lo bueno de tal franqueza era que los fgune seguian a U2 de cerca
realmente los conocian, tenian una conexion genuina con ellos. Pero en el
ultimo par de afios eso fue menos reconfortante, ya que también significaba
gue aquellos que ridiculizaban a la banda no solamente se burlaban de la
musica.Se burlaban de las cuatro personas.

Cuanto mas sensibles se volvian los U2 a ser incomprendidos, mas trataban de
controlar como se mostraban. Le dije a The Edge que quizas ellos mismos
indujeron las acusaciones de seriedad que les cayeron al manteoatroh

tan rigido sobre su imagen. La pelicula documental de la gira Rattle & Hum
habia sido supervisada de cerca por U2, por lo que si aparecian como
amargados y arrogantes, se lo consideraba no como la culpa del director, sino
de U2. De la misma formaran muy selectivos sobre quien los entrevistaba, y
casi todas las fotos de la banda que estaban disponibles a la prensa eran las
tomas melancélicas y controladas por U2 de Anton Corbijn, de hombres
estoicos parados con cara de piedra en desiertos oéa nie

"Yo estoy totalmente de acuerdo con la propaganda” sonrie Edge "Es una
linea fina y a veces te vas a equivocar. YO creo que somos conscientes de que
quizas eso es parte del por que terminamos siendo la caricatura. En parte.
Rattle & Hum, la peliculafue un ejemplo de eso. Algunas personas nos
criticaron por no revelar mas. Nosotros en realidad tomamos una decision
bastante consciente de no revelar mas porque no nos sentiamos coémodos
haciéndolo. Es un equilibro, porque tienes que renunciar mucho madgocu

lo revelas todo. Es como si ya no tuvieras vida privada. Pero al mismo tiempo,
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si no revelas todo, la gente no tiene realmente una vision completa. Asi que es
un compromiso. Con Rattle & Hum simplemente no queriamos revelarnos a
nosotros mismos. Mi &itud era "¢ Qué? Crees que estamos locos?¢Camaras
en los camarines? ¢, Qué te crees que somos, estupidos?"

"Me encanta lo que hacemos porque lo controlamos. Porque lo armamos
donde nos sentimos cémodos. Por eso pudimos hacerlo. Si se hubiera hecho
de una maera en la cual nuestras vidas privadas fueran un libro abierto, no
creo que pudiera estar en la banda. Yo no me meti en la banda para ser una
celebridad. Yo entré a la banda porque queria tocar mdasica, y escribir
canciones y salir de gira, y hacer todaasecosas. Algunas personas pueden
objetar a eso pero yo les digo '‘Bueno, vayanse a la mierda" ri6. "Es mi vida y
asi es como funciona para mi."

bl ti mamente a Bono | e gusta citar a
cuando él mismo habla desde su pagpérsona, dale una mascara y te dira la
verdado. Una de | as tareas de U2 en

después de diez afos de vida publica, construir mascaras que les permitiran
decir en sus canciones exactamente lo que estan pensando mesntras
proveen de algun tipo de proteccion para sus vidas privadas. Se dieron cuenta,
con el arrepentimiento de los maduradores tardios, que les cayd0 como una
bofetada en la frente, que los Rolling Stones, Bob Dylan y Led Zeppelin
habian descubierto todastas cosas antes de volverse famosos; adoptando
personalidades publicas pudieron establecer algin espacio entre sus vidas
cuando trabajan y cuando no. U2 pas6 sus primeros diez afios sin guardarse
nada. No iban a volver a meter la pata.

La banda se junta e estudio de grabacién Hansa no muy lejos del Muro de
Berlin. El lugar fue una vez un salén de baile Nazi. A mediados de los '70 fue
sitio de cierto trabajo revolucionario de David Bowie quien, en colaboracion
con el productor Brian Eno, hizo la trilogla alboumes Low, Héroes y Lodger

gue expandio las convenciones del rock & roll a los bordes de la musica
experimental europea. U2 escucho6 sobre la gloria de esos dias cuando Eno
estaba cgroduciendo los discos de U2 The Unforgettable Fire y The Joshua
Tree. En Héroes, Bowie encontré0 una magnifica metafora en la division de
Berlin. Bono tramé la idea de que, viniendo a Hansa ahora, U2 podria penetrar
en el espiritu de la Reunificacion.

Era una linda idea, pero si una idea como esa funcionara, los prefesore
inglés serian escritores exitosos. En lugar de eso, U2 descubren cuando entran
en Hansa gue el estudio se habia deteriorado desde que Bowie y Eno se fueron
hace doce afios. Se habla constantemente de que el area esta condenada y que
los edificios seraerribados, asi que nadie mantuvo Hansa en actividad. Los
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dos productores, Dan Lanois y Flood, van a tener que importar su propio
equipo de grabacion.

Pero ese no es el mayor problema. El gran problema es que los cuatro
miembros de U2 no pueden ponerseaduerdo en el valor del nuevo material

qgque Bono y Edge tocan para Larry y Adam, o en el sentido de la nueva
direccién en la cual Bono y Edge quieren conducir a la banda. Edge se estuvo
zambullendo en musica experimental, rock ruidoso, sonidos de guitarra
electrénicos y alternativos. Viene de darles una leccion a sus comparieros de
banda sobre Insekt, Nitzer Ebb, Nine Inch Nails, KMFDM y Front-242as

qgue suenan como walkislkies adentro de lavarropas.

Larry, el baterista antstupideces, dice quedrconoce a ninguno de esos.
Bueno, pregunta Edge, ¢qué estuviste escuchdratbZeppelin, dice Larry.

Jimi Hendrix.

Mullen estuvo tratando de descubrir como otras bandas en la posicion de U2
lo hicieron y se puso al dia con la musica que €l ignoro eralposipunk en

la que U2 creci6.

Bono trata de ponerse del lado de Edge, hablando de salir de los '70,
deshaciéndose en elogios sobre como los raperos usaron la alta tecnologia
para crear una conexion central de vuelta a sus almas, y diciendo que U2
deleria fijarse en los ritmos bailables como lo hacen las bandas de
Manchester, Stone Roses y Happy Mondays. Eso es demasiado para Adam,
gue pasa mas tiempo en los clubes y discos que los otros tres juntos y quien
piensa que Bono al latmoda), muestraljestareeate lo i c 0 p
poco copado que es en realidad. Manchester ya fue. La actitud de Adam es lo
gue siempre fue: ¢jPodemos dejarnos de estupideces y meternos en la
musical?. Pero esta vez parece gue no hay ninguna musica en la que meterse.
Estavez parece mas una sociedad de debates que una banda.

Réapidamente se establece una division entre "los Sombreros”, Edge y Bono, y
"los Cortes de Pelo", Larry y Adam. Lanois, quien se volvié casi un quinto
miembro de U2 en Unforgettable Fire y Joshua ;T estd inclinando
claramente hacia la posicion de los Cortes de Pelo, lo cual solamente pone a
Bono y Edge m8s a | a defensiva. La ac
ser lo que son y sabemos los que es U2. ¢Porque tratar de aparentar otra
cosa?o0.

Nunca antes habia sido tan dificil para U2. Los miembros de la banda
empezaron a considerar que realmente habian llegado al final del camino
juntos, que Rattle & Hum era el principio de una caida cuesta abajo, y que
estaria mejor parar ahora, antes de quefdemasiado tarde.
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La banda tiene algunos demos que grabaron en un pequefio estudio de Dublin
a finales del verano del 90, pero Larry y Adam no creen que esas canciones

sean particularmente buenas. Su actit
para sacar gb de éstas sesiones en Dublin, y ahora tratamos en Berlin;
admi t 8mos| o, no pasa nadado. Bono sigu

llamado "Who's Gonna Ride Your Wild Horses" que los otros tirarian al
inodoro de buena gandienen los esbozos de cancisriamadas "Acrobat”,

"Real Thing", "Love is Blindness" y "Trying To Throw Your Arms Around

The World".Bono y Edge no van a renunciar a un estribllits all right, it's

all right, it's all right/ She moves in mysterious ways", aun cuando Edge se la
pasa cambiandole la musica alrededor tratando de encontrar algo de lo que
valga la pena hacer un cancion.

Bono sostiene que él y Edge pueden no haber regresado a la banda tan afilados
como deberian "pero ambos estamos mucho mas afilados que Larry y Adam".
Los sermones con ojos abiertos de Bono sobre la cultura basura y la musica
descartable se encuentran con el desinterés de Adam y la impaciencia de
Larry, quien finalmente dice "¢ De qué carajo estas hablando?" Larry dice que
aca hay un problema simple: "Nsceibiste ninguna cancion, ¢ Ddénde estan las
canciones?"

Eso realmente le da por las bolas a Bono al medio. Cuando Bono y Edge
empezaron a abandonar la tradicion de U2 de escribir los cuatro juntos y
trajeron canciones propias, Larry fue el primero enaggejde que él y Adam

no estaban teniendo suficiente participacion, que eran forzados dentro de una
estructura predeterminada. Pero ahora que Bono pone el peso en los cuatro de
nuevo, Larry quiere que le escriban las canciones. Hay una pelea
preparandose..

Bono y Larry representan los dos polos de U2. Bono es el mas abierto a
nuevas ideas, modas, impulsos, innovacion y racionalizacion. Larry es el mas
conservador, prudente y centrado. Cuando una de las ideas de Bono escapa el
dominio de la realidad es Lgrquien pide tiempo fuera. En el pasado, ambos
apreciaban este equilibrio, y todo el mundo se reia de sus rasgos opuestos.
Ahora, sin embargo, se siente distinto. Se siente menos dos caras de una
moneda y mas dos tipos de moneda totalmente distintos.

Larry acusa a Bono de no saber quien es, a lo que Bono le retruca diciendo
que Larry siempre sabe quien es Larry, porque Larry nunca cambia. "No te
cambiaste el corte de pelo en diez afios" dice Bono. "Si, a veces me equivoco,
pero por lo menos estoy dispueatexperimentar”. Bono acusa a Larry de no
saber improvisar.



U2: At The End Of The Worl

Mucho después, Bono dice "Yo en realidad admiro a Larry por saber
exactamente quien es. Yo no se si soy este, ese 0 quien. Pero, ¢por qué no
puedo ser todo ellos?" Otra vez dice "Si supierange@y no seria un artista,

no estaria en una banda, no estaria aca ganandome la vida gritando”.

La actitud de Adam es que él y Larry no son los que no hicieron los deberes.
La seccion ritmica se hizo en su momento en los demos de Dublin. Después se
supona que Bono y Edge iban a ir y escribir las melodias, letras, enganches de
guitarra, y llenar cualquier seccion faltante en las composiciones. Adam cree
gue la retorica de Bono es, en parte, un disfraz por no haberse hecho cargo de
lo esencial. "Me encaniar hacer un disco ritmico” dice Adam. "Soy un
bajista. Por que de ser asi, lo haria. No sé mucho de la musica industrial, pero
mientras haya una cancion seré ritmico y si quieres cambiar los sonidos para
ser industrial, esta bien. Hay un punto en el pasnde Larry y yo ya
hicimos todo lo que pudimos, y se lo dejamos a Bono y Edge para que
terminen las canciones. Pero esas cosas que hicimos en Dublin no han
avanzado realmente”.

Bono no lo ve asi. El esta pensando que, trayendo a colacion referelacias a
cultura dance (no solamente las tendencias actuales, sino hasta "Miss You" y
"Emotional Rescue" de los Rolling Stones) estd poniendo de vuelta la
obligacion creativa en la seccion ritmica. "Adam sabe" dice Bono, "que le
estoy echando de vuelta el pescima a él".

Bono dice que en este album quieren explorar el tema del sexo y la fidelidad.
"El ritmo es el sexo de la musica" dice. "Si U2 va a explorar temas eréticos
tenemos que tener sexualidad en la muasica al igual que en las letras. Los
ritmos chatogdel rock & roll blanco ya se terminaron. El ritmo es parte del
lenguaje ahora".

En los momentos mas tensos en Hansa, Bono incluso le pregunta a Edge si
cree que Adam estd mandandose cagadas en las partes del bajo
deliberadamente, para sabotear esta ndiegaecion musical.

En medio de las criticas de Bono en una tarde especialmente quisquillosa,
Adam se saca el bajo, se lo entrega a Bono y dice "Dime lo que hay que tocar
y lo tocaré. ¢ Quieres tocarlo tu?, Adelante.”

Asi las sesiones en Hansa siguensardéadose, con Berlin volviéndose cada
vez mas oscuro y mas frio. Todos se estan congelando todo el tiempo y parece
gue nunca para de llover. La mayoria de las noches comen en un hall opresivo
y gris. Sin otra cosa que hacer ademas de separarse, U2dsigdale duro al
trabajo, tratando de descubrir la forma de llevar su musica a los '90s, pero
sintiendo que no estan llegando a ningun lado. Edge se esta frustrando con
Lanois, quien cree que simplemente no lo entiende. Larry defiende a Lanois.
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Edge llegauna tarde y ve a Lanois en el estudio, tocando la guitarra y
cantando, tratando desesperadamente hacer que una nueva cancion, llamada
"Down All the Days" suene como el viejo U2 del Joshua Tree. "Realmente
esta entrando en péanico" dice Edge. "No teniaddegue Danny estuviera tan
confundido con lo que estdbamos haciendo”.

Edge comienza a pensar que tal vez los rumores de que U2 se iba a separar
después del concierto de Afilo Nuevo eran proféticos. "Quizas eso es lo que
deberiamos hacer" admite. "Quizas elédmos separarnos y ver que pasa”.

Parece que cada vez que U2 comienza a despegar musicalmente algo falla,
alguien se equivoca. Cuando eso pasa, Bono (famoso por no guardarse sus
sentimientos) aulla su frustracién. Esto realmente le colma los nervigs a s
compaferos. Finalmente se juntan e imponen una regla de la banda: -al sobre
excitado Bono se le prohibe definitivamente tomar café.

U2 necesita orejas objetivas. Brian Eno, productor con Lanois de sus dos
mejores discos y del historico altar de Hansaeelutado para venir por unos

dias y escuchar lo que hicieron. Termina siendo un gran alivio. Eno (delgado,
palido, ascético) tiene la paciencia de un profesor universitario que se hace
cargo de una clase de estudiantes revoltosos de primer afio. Esdeapaz
mediar entre las ambiciones de Edge y la resistencia de su antiguo compariero
Lanois. Va a la pizarra y muestra cdmo, agregando efectos vocales raros vy
algunos sonidos chirriantes, es posible traer algo del material mas
convencional que U2 estuvo mangdo, a un territorio de frescura sonora.

Eno le asegura a la frustrada banda que lo estan haciendo mejor de lo que
creen, y que el deseo de Edge de meterse en nuevos territorios acusticos no es
incompatible con el deseo de Danny y Larry de aferrarses asdfidas
estructuras de la cancion.

"Eno es la persona con la que tanto Bono como Edge realmente se conectan”
dice Adam. "Intelectualmente pueden tirarle ideas. Eno no es fiel a ninguna
filosofia por mucho tiempo. No es un problema para Eno decir 'Estadh

ese es el tipo de cosas que quieren hacer, asi es como lo haremos.' Donde
Danny estuvo diciendo 'Esta bien, esto es lo que quieren hacer, pero yo soy
este tipo de productor de discos y ustedes son este tipo de banda, asi que
hagamos que lo que udes siempre hacen que ocurra de la forma que
siempre lo han hecho antes'. Asi que Eno es importante. Lo que Eno no va a
hacer es tomar responsabilidades. No te va hacer zafar. Y eso esta bien."

La entrada de Eno le da a U2 el valor para seguir trabajpedo,no los
tranquiliza. Una noche estan luchando con un tema llamado "Ultra Violet" y
no pasa hada. Edge cree que la cancidn necesita otra seccion y va al piano en
la gran sala para armar una mitad. Después de tocar un rato tiene dos partes
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posibles y noesta seguro de cual seria mejor para la cancién. Vuelve a la
cabina de control, agarra una guitarra acustica, y toca ambas para Lanois y
Bono para ver cual prefieren. Dicen gue ambas suenan bastante bien ¢Como
seria si las unimos?

Edge vuelve al estudip empieza a tocar ambas secciones juntas, una dentro
de la otra. Larry y Adam lo siguen en la bateria y el bajo. Bono siente a la
musa golpeando su cabeza tan seguro como en una de esas viejas peliculas de
Elvis donde el Rey salta en medio de un picniggriay empieza con el rock.

Bono va al micr6fono y empieza a improvisar palabras y una melodia: "We're
one, but we're not the samwee get to carry each other, carry each other."

U2 toca la nueva cancién por unos diez minutissit getting bettter" caa

Bono "or do you feel the same? Is it any easier on you now that you've got
someone to blameEdge siente que de pronto todo encaja (la banda se esta
entendiendo y esta vez por fin lo hacen en forma simultanea). Entran a la
cabina y escuchan la grabatiéon un alivio cercano a la alegria. Para la
mafana siguiente ya grabaron "One", la cancion mas fuerte que U2 escribid.
Les llego de una y llego facilmente, como un regalo.

"Uf", bromea Edge, "El nuevo techo para la casa en el oeste de Irlanda se vera
bien! Voy a poder cambiar el auto este afio después de todo".

Todavia queda un montén de trabajo por hacer, pero por lo menos U2 sabe
que todavia pueden extraer buena musica el uno del otro. "Supongo que en lo
mas profundo de tu mente todos piensan que ralmadia nos vamos a poner

a componer juntos y simplemente no vamos a tener nada que decir" explica
Edge. "Literalmente, ya no habrd nada mas que agregar. Todos ustedes
esperan que todo el mundo sepa cuando ese momento haya llegado y no sigas
y hagas un &um totalmente espantoso, que todo el mundo reconoce que es un
desastre".

El cree que "One" representa el punto de inflexion para salir de ese inquietante
asunto. U2 estd de acuerdo en que deberian salir de Berlin y continuar con
esto otra vez en casa, Bablin. Deciden que se van a mudar de Berlin para
Enero del 091. Sin embargo, Larry sier
la musica por resolver antes de que U2 siga adelante. La banda creci6 a partir
de la amistad entre los cuatro, dice, y si es mrede elegir entre continuar la
amistad y continuar la banda, U2 se termina.

Asi que, durante un receso de Navidad en Dublin, los cuatro miembros de U2
se embarcan en conversaciones sinceras sobre lo que esperan el uno del otro,
como comparfieros y amigdsscuchando otra vez las cintas de Hansa, después
de una pausa, suenan mucho mejor que lo que lo hacian en Alemania. Hay
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mucho material bueno con el cual trabajar, y deciden que pueden volver a
confiar el uno en el otro lo suficiente como para hacerl@gunt

"Hay un amor entre los cuatro miembros de esta banda que es mas profundo
que todo lo que se interponga"” dice Larry pasado el armisticio. "Después de
casi quince afos, que podria ser el momento para el divorcio en casi cualquier
relacion, nos miramode uno al otro y dijimos O0dep
Tienen que volver a Berlin en Enero para terminar algunas partes antes de
instalarse en Dublin. Mientras estdn empacando, comienza la guerra en Medio
Oriente. Se estuvo gestando todo el tiempo que U2 pasé doaljhak

invadié Kuwait el verano pasado y los Estados Unidos comenzaron a formar
una alianza, para amenazarlos hasta que se retiraran). Fue la primera prueba
del Nuevo Orden Mundial del presidente George Bush, un esquema
internacional en el cual las dieses este/oeste, capitalista/comunista iban a
ser reemplazadas por una piramide de naciones interconectadas (con América
en la cima, no hace falta decirlo).

Un bestseller actual se refiere a este momento, el supuesto despertar a un
mundo posbipolar, ®mo "El final de la Historia", La banda de teckpmp
britanica Jesus Jones incluso tienen un gran hit esta semana llamado "Right
here, right now", sobre el mismo tema: "Right here, right now, watching the
world wake up from history”, (aqui y ahora, vieralanundo despertarse de la
historia).

De cualquier forma, aqui y ahora parece ser el fin de la historia de Saddam
Hussein. Bush logré que los europeos estuvieran de acuerdo e imponerle una
fecha limite a Irak, después de la cual, si no se retiraban wait{serian
atacados. Después convencio de que entraran los soviéticos, los japoneses, y la
mayoria de los otros paises arabes e incluso China. Mientras esperaban que
Saddam se echara atras, el resto del mundo abofete6 a Irak con un embargo y
sanciones gilomaticas.

Que Saddam, el dictador de Irak, es obviamente un loco, con los 0jos puestos
en apoderarse de otros vecinos productores de petroleo era un gran incentivo
para que los estados del Medio Oriente se unieran a los EE.UU. (e Israel) en
esta cruzadalrak habia invadido a Irdn previamente, asi que no habia
esperanzas de que a Saddam le llegara ayuda de los fundamentalistas
Islamicos. Sintiéendose un poco sobrepasado, el lider Iraqui incluso tratd de
lanzar algunos misiles a Tel Aviv, esperando urosaarabes en una Guerra
Santa contra los judios. Los arabes no cayeron en la trampa.

La cuenta regresiva para la fecha limite de las Naciones Unidas dominé las
noticias por un par de semanas, y aun asi es un shock escuchar que la guerra
comenzd y que losnisiles de EE.UU. estan explotando en el centro de
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Bagdad. Bono se sienta frente al televisor atonito, sorprendido de que la CNN
este transmitiendo la guerra en vivo 24 horas al dia, y de que él (como tambien
millones de televidentes), se encuentren noicala guerra como si fuera un
partido de futbol. Pone una pelicula, cambia a la guerra un rato, pasa a MTV,
de vuelta a | a guerra, AFaaa, mira eso
Edge esta impresionado por el hecho de que los jovenes pilotos que vuelven
delos bombardeos y los soldados que dirigen los misiles desde la base, lejos
de Bagdad, a menudo comparan lo que hacen con jugar a los video juegos en
casa. Todo esta controlado por computadora, nunca ven nada de sangre o
destruccion (los chicos que crecmer usando juguetes para simular que
estaban en la guerra terminan ahora en la guerra simulando que estan usando
juguetes).

Vuelan a las misiones con la cancion de The Clash "Rock the Casbah"
resonando. Edge y Bono estan mirando la television juntos cusngven

piloto americano es entrevistado en la CNN. Cuando le preguntan como se ve
un bombardeo desde el avion dice, "Es tan realista". Bono y Edge se miran
asombrados.

Bono piensa que algo fundamental ha cambiado no sélo en la estructura
politica del nundo, sino en cdomo los medios penetraron en la conciencia
publica. En la ultima década, la TV por cable se ha propagado por lo que solia
llamarse el mundo libre. Ya no hay una divisibn entre las noticias, el
entretenimiento y las compras desde casa. Bar®odgilie cuando U2 salga de

gira para promover este disco, tendran que encontrar una forma de representar
esta nueva realidad...
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Capitulo 02
Dogtown (Ciudad de Perros)

El tipo mas duro de la banda / porqué los ricos no tienen amigos / las
esposas nos vaa matar / U2 en Nighttown / adam lo expone / primavera
para Bono

Todo es mas facil en Dublin en la primavera del '91. Todo lo musical
por lo menos. Uno de los efectos colaterales de poner la maquinaria de U2
otra vez en funcionamiento son los estragos @sto causa en la vida familiar
de los miembros. Adam, un soltero libertino, no tiene nada que le impida
comprometerse un largo tiempo y salir de gira. Larry tiene una novia de
muchos afos llamada Ann Acheson, pero no tienen chicos, y ella tiene su vida
propia y su trabajo. Es diferente para Bono y Edge, quienes han estado
casados por afos y tienen pequeios hijos. Edge ya tiene tres hijas. Bono tiene
una nena de dos afios y otro en camino.

Sus esposas tienen el derecho de decir que, después de defam@mento

dado, sus matrimonios de lado por meses e incluso afos para que U2 pudiera
conquistar al mundo, ellas podrian esperar. Y ahora que las metas de la banda
han sido alcanzadas, deberian asentarse en una vida familiar mas normal.

Elvis Presley, loBeatles y Bob Dylan, todos dejaron de salir de gira después
de alcanzar la cima y se dedicaron a hacer discos y vivir con sus esposas e
hijos. Ahora U2 esta hablando de lanzar un disco nuevo en el otofio del '91,
salir de gira por América y Europa en lanpavera del '92, volver a Ameérica

en el verano y otofio del '92 si hay demanda y después, si las cosas van
realmente bien, salir de gira por Europa otra vez en el '93.

Mientras la banda regresa a Dublin con su disco sin terminar, se estan
enfrentando a unlgn de trabajo que les ocasionara poner en espera sus vidas
domésticas por los préximos tres anos.

Hay cajas dentro de cajas en la organizacion de U2, y lo que pasa entre los
miembros de la banda y sus familias es la caja mas pequefia e interior de
todas.No se lo que finalmente lo dispard (y de seguro no es asunto de nadie),
pero cerca de las Pascuas, Edge se muda de su casa y deja a su esposa Aislinn.
Se instala en la casa de huéspedes de Adam y el trabajo en el disco continua.
"Podria contar historiasesdnomentos en que cada uno de los otros estuvo ahi
por mi", dice Edge una noche durante la cena. "O sea, hubieron momentos, a
lo largo de los afios, donde Adam y yo no nos llevabamos particularmente
bien. Aln asi, cuando dejé a Aislinn me mudé acasadmdda Edge, a Q!
raramente le cuesta expresarse (incluso en lo sentimental), tiene algunos
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problemas para hacer salir las palabras siguientes: "Supongo que los otros tres
son los amigos mas cercanos que tengo”.

Puede ser dificil para cualquiera de afysaetrar en esa amistad. Y nadie se
restringe mas fuerte con respecto a eso que el cabeza dura de Larry Mullen.

“La gente dice, ¢Por que no haces entrevistas?¢Qué piensas sobre esto?¢Qué
piensas sobre aquello?' ", suspira Larry. "Mi trabajo en la bandacar la
bateria, subir al escenario y mantener a la banda unida. Eso es lo que hago. Al
final del dia, eso es todo lo que importa. Todo lo demas es irrelevante.”

Mucha gente en este mundo dice que odia las estupideces, pero nadie odia mas
las estupidezs como lo hace Larry Mullen Jr. La posibilidad de que él pueda

de alguna forma contribuir al cada vez mayor guiso de mierda que amenaza
con hundir nuestra civilizacion en la exageracion y la insensatez lo aterra tanto
gue frunce el ceio y cierra la bochpaimer indicio de; palmadita en el
hombro, falsa sinceridad, chupada de medias, besada de trasero, alabanzas en
exceso, amigos en las buenas, garroneada, exageracion, zalameria,
fingimiento, acariciada de ego, lamida de botas, besuqueo en la mejilla,
conportamiento servil, hablar estupideces, adulacion, levantada de piernas,
comedores de fama, adoracion de idolo o lamida de culo. jVaya si eligio el
negocio equivocado!

Bono dice que con Larry todo el mundo se presume culpable hasta que se le
declara inocete, pero si decide que estas del todo bien, no solamente te deja
entrar en su casa, Si no que te Ndej a
Larry siempre fue dificil. Puede reirse sinceramente contando la historia de
como siendo un chico en Noche Buena él y su hernsanda pasaron
molestando a su padre diciendo "Creo que oi a Santa, papa" Hasta que su
padre, harto, dijo "Santa Claus no existe. Ahora vayanse a dormir". Cuando su
madre le dijo que no podia irse, al ser menor de edad ademas de ilegal, a tocar
en los barexon U2, él le dijo simplemente que tenia que hacerlo, que no
habia nada que discutir. Y se fue.

Larry fundo6 efectivamente U2 en el Mount Temple, su secundaria de Dublin,
cuando abord6 a Dave Evans (Edge) sobre empezar una banda. El comentario
circulé y Raul Hewson (Bono), Adam, y otros chicos mas fueron a la cocina

de la familia de Larry para aporrear la guitarra y cantar covers. Antes de que
pasara mucho tiempo, la agrupacion bajé a los cuatro personajes que siguen
siendo U2 hoy. Edge era un par de mas@s grande que Larry. Adam y

Bono le llevaban mas de un afio. Con su pelo rubio y rasgos bonitos, Larry
parecia mas chico que los demas. Parecia un nene chiquito. Pero Larry fue
siempre tan cabeza dura como un minotauro. Brome6 con que se dio por
vencido @ ser lider del grupo tan pronto como conocié a Bono, pero que de
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alguna forma indefinible siguié siendo el centro de U2 desde la secundaria
hasta aca. Ni siquiera es que €l sea la conciencia de la banda; el sabe quien es
cada uno de ellos, y en que puedemo podran convertirse. Larry nunca
dudara en decirselo a cualquiera en la cara. De alguna manera, definiendo eso,
el fundador de la banda define lo que U2 termina siendo.

"Lo que construy6 a U2 fue siempre la relacién entre ellos" dice. "La relacion
no solo ha sido musical, también fue personal. Fue un entendimiento. Es un
cliché, pero las mayores influencias de U2 siempre hemos sido nosotros
mismos. Siempre tocamos juntos. Siempre fuimos uno en contra del otro
musicalmente. Cuando vinimos a Berlin batdos de buenas a primeras, en
distintos niveles musicalmente, y eso afecté todo. Las diferencias musicales
afectaron las diferencias personales.

"Vivimos en un mundo muy, muy extrafio. Yo era muy joven cuando empezo

la banda. Terminé haciendo esto, de ma#gtdiorma, debido a una tragedia
personal. Mi madre murié y yo me meti de lleno en la banda, ese fue el
estimulo. De gira estaba rodeado de gente que era mayor que yo y tenia mas
experiencia. Yo tenia diecisiete. Era virgen. Tenia dificultades como cualquie
adolescente.

"Cuando eres un chico y te lanzan a esto, es muy dificil. Algunos le hacen
frente a esto mejor que otros. Siento que ahora me afecta menos que a alguno
de los otros, porque me enamoré de esto. Me encantaba cuando era nifio,
después, cuandal$ de gira, fue tan dificil, ya que simplemente no sabia lo
gue estaba pasando, fue muy duro. Entonces, después de que sucedieron un
monton de cosas diferentes con el éxito de la banda, tomé una decision muy
clara de que esto era realmente lo que quiaaehy quiero tener éxito en

serio. Ya no quiero ser solamente el baterista de U2. Quiero contribuir
realmente en términos diferentes y hacer mas".

Cuando Larry dice que se metio con todo en U2 porque murié su madre (en un
accidente de trafico cerca de swmpleafios numero diecisiete), esta
golpeando en una historia secreta del rock & roll. Perder a su madre de chico
es una tragedia que Larry comparte con John Lennon, Paul McCartney, Jimi
Hendrix, Madonna, Sinead O'Connor, y Bono. Agrega a Elvis Presley y
Johnny Rotten, dos cantantes muy cercanos a sus madres, las cuales murieron
justo después de que se hicieran famosos, y tienes una representacion bastante
clara de uno de los indicadores mas grande en el sismografo de cuarenta afios
de rock & roll. Bono pati6 a su madre en 1974, cuando tenia catorce. Se
desplomd por un derrame cerebral en el funeral de su propio padre y murid
inmediatamente después.
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Larry dice que tener esa pérdida en comun los acerco a él y a Bono. "Habia
una conexion ahi", explica. "Ehtendia un poco lo que yo sentia. Yo era mas
chico que él. No tenia hermanos. Como sea, mi padre estaba tirado, asi que

Bono era el v2Z2ncul o. Dec? a. OMira, vyo
Qui z8s te pueda aywudar 0. Yre éstivo Bhi z o . P
para m2. Siempreo.

"La gente cree que la banda es una unidad que esta siempre junta. Nos
peleamos y discutimos todo el tiempo. Pero tengo que decir que, a pesar de
todo, Bono siempre estuvo ahi. Y ahi fue donde empezé todo, esa fue la
conexon original. Cuando yo andaba bien jodido, el se puso a mi disposicion,
estaba ahi. Incluso de gira cuando yo pasaba momentos dificiles, solia
compartir el cuarto con él. Simplemente solia asegurarse de que estaba bien."
De pronto Larry sonrie y dice "&run poco como mi nifiera, sabes lo que
quiero decir?"

Le pregunto a Larry como su vida se vio afectada por volverse rico.

"Fue recién después del Joshua Tree que empezamos a hacer dinero”, dice.
Eso es una sorpresa. Joshua Tree, el cual salio en 198w 14 millones

de copias, fue el quinto album de U2. El mundo se imagina que eran ricos
mucho antes de eso. "Después del Joshua Tree invertimos mucho dinero en
Rattle and Hum. Asi que vimos mucho dinero pero nunca tuvimos nada. Se
volvié a invertir en & pelicula. Recuerdo que me fui con unos veinte mil
dolares. Ese era el dinero que habia cuando volvi a casa de la gira del Joshua
Tree. Después hubo mas. Recuerdo cuando fui a Waterford. Habia estado
ahorrando por afnos y afios para comprarme una HarleysHa primera cosa
material que en realidad me compré. El dinero empez6 a entrar muy, muy
lentamente. No fue para nada inmediato. No fue que hicimos la gira del
Joshua Tree y entonces alguien me dio cinco millones de dolares y dijo, 'Ahi
tienes hijo, li&atelo.' No fue asi en absoluto, fue una cosa muy lenta."

¢,Cual fue la reaccion de la familia y los amigos cuando asumieron, tal vez
antes de que fuera cierto, 'Oh, ahora Larry es un millonario?' ¢ Todo el mundo
te espera para recoger el cheque en la cé#asta cierto punto” dice. "Tan

solo recientemente se volvido un tema importante, porque hay publicidad sobre
esto, mucha gente habla al respecto. Lo que mas me molesta es que la gente
piensa 'Hey, mira, cien mangos para mi es el sueldo de dos semaadéimadar

es nada' Eso me parece increiblemente ofensivo. Eso es apresurarse a sacar
conclusiones. Es sacar ventaja. Ese es el mayor asunto que afect6 la forma en
gue me siento con respecto a algunas personas. Yo encuentro que hay dos
reacciones claramentdafetentes. Estan los que dicen 'No me importa un
cuerno lo que haces, yo tengo mi dinero, tu tienes el tuyo. Somos amigos. No
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espero nada de ti." Y estan los otros. Es duro, porque la gente con la que
creciste generalmente es gente que no tiene nadatdeTpkbajan en bancos

0 son electricistas y no ganan mucho. Yo creo que tienen que hacerse
responsables de ellos mismos y no tomar ventaja. Creo que es una falta de
respeto a ellos mismos. Yo ciertamente no los respeto.”

Le pregunto a Larry por qué lejalia Bono, en la ultima gira, que no le
gustaba en lo que se habia vuelto U2.

"Se habia tornado muy serio, un trabajo muy duro. Y nada de diversion. No
tenia nada que ver con la muasica. Tenia que ver con levantarse e irse a
trabajar. Ya que nos encarganues gran parte de nuestro negocio, pasamos
mucho tiempo en reuniones. Siempre lo hemos hecho. En el escenario andaba
bien, pero era muy intenso y un trabajo muy duro. Andabas haciendo cosas te
sentias estresado. Recuerdo volver de la gira y sentir 'Siesstodo,
realmente no quiero hacerlo mas, no puedo hacerlo mas.’

"Era estresante a nivel musical. Supongo que nos dimos cuenta de que no
éramos tan capaces de conectarnos en los mundos de otras personas (como
B.B. King) como esperabamos. Y yo ciertamegrieontré que no tenia nada

gue ver con eso y de donde venia yo. Estoy contento de haber tenido la
experiencia, pero eso es todo. Vengo de un mundo diferente.

Bueno, digo, el tiempo en Berlin no era exactamente un montén de risas.

"No" dice Larry. "Eratatar de desconectarse de golpe de ese mundo diferente
del Rattle and Hum y conectarnos en otro. Eso es muy dificil de hacer.
Cuando nos enchufamos en el Rattle and Hum perdimos contacto con los
origenes y de dénde habiamos venido. Y en Hansa tratamascdetrar
nuevos caminos. Algunos fueron mas rapidos en encontrar la ruta que otros, y
eso causo una tension inmensa dentro de la banda. Porque por primera vez en
la banda no habia, musicalmente, consenso. Mientras que en el pasado,
aunque todo el mundo pedno estar de acuerdo, habia algun tipo de
entendimiento de lo que estaba pasando. Esta vez no habia ningun
entendimiento. Nadie sabia de qué carajo estaba hablando el otro. Ese fue el
principio de todos esos problemas."

Todo lo que la banda estuvo ataando va a parar a las letras de Bono. Es
recién en las ultimas semanas antes de la fecha de entrega del album a la
compaifiia discografica que la mayor parte de él se une. "Tendemos a pasar el
90 por ciento del tiempo en el 30 por ciento del material'ljexpdam, "y el

resto pasa increiblemente rapido.”

U2 trae a su antiguo productor Steve Lillywhite, y junto a Eno, Flood y
Lanois, se ponen a hacer distintas mezclas. Distintos productores mezclan las
mismas canciones y después las presentan a la lmpndaes eligen una de
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cada productor y peor, eligen aspectos de cada una y le pide a los exhaustos
productores que los combinen.

Lo que surge es una rara yuxtaposicion de sonido frenético (influenciado por
el techno, highop, y otras tendencias pop urbsnpero basado en sélidas
estructuras de cancion) y letras introspectivas sobre la tension entre la vida
doméstica y el atractivo de las aventuras de mundo exterior. La musica, el
sonido en si mismo, esta tan lleno de vida y electricidad que es facdl@enten

gue es lo que esta seduciendo al escritor lejos de sus responsabilidades en
casa; la muasica comunica que tanta diversion se puede tener afuera, en el
mundo de las discos, equipos de musica, conciertos de rock, y raves. Las letras
pueden revelar la cupy la preocupacion que estan pasando por la cabeza del
cantante, pero la musica demuestra la diversion y la exuberancia que corre por
Su sangre.

La primera cancion, "Zoo Station", empieza estallando con un bombardeo de
sonidos electronicos y distorsioha voz de Bono, esta tan fuertemente
procesada, que apenas suena humana. Si te esfuerzas, puedes descubrir lo que
esta diciendo: "Estoy listo, estoy listo para lo que sigue”.

La musica conjura un ambiente como el de Times Square o Piccadilly Circus a
las 11 PM. en un sabado de Julio. Esta llena de empujones y empellones,
sampleos de hipop, discusiones a los gritos, imagenes explotando, y
guitarras a los gritos.

Algunas de las letras de Bono suenan como leidas de una remera en un
negocio de souvenirs arto toda la noche ("No dejes que los bastardos te
tiren abajo”, "Una mujer necesita un hombre como un pez necesita una
bicicleta"), y que van siendo recitadas por un hombre en estado de sobrecarga
sensorial de trasnoche, en donde murmuras frases quesadabair
casualmente.

El personaje central que emerge de esta expedicion a través de la perdicion
urbana es un hombre que compromete su hogar seguro y que va a la carga de
las tentaciones de la noche. El disco esta lleno de angustia romantica y
espiritual de las negociaciones hechas entre parejas y las recriminaciones que
se tiran el uno al otro cuando esos tratos se violan.

En este contexto, cuando Bono canta "Somos uno, pero no somos Io mismo"
suena menos como un consuelo que como una excusa.

Un buenefecto colateral del mal habito de Bono de seguir cambiando todas
sus letras hasta el ultimo minuto, es que para cuando le pone las partes vocales
finales a un disco, usualmente hay una coherencia narrativa en todo el asunto.
Tu antiguo profesor de inglgmdria decirte que eso resulta en una cohesion
novelistica. Ciertos miembros de U2, a los cuales no les queda nada de ufias,
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podrian llamarlo el resultado de una larga constipacién intelectual finalmente
culminada por una diarrea verbal. Yo mismo quisiefsar que en este caso
resulta en una metéfora del tamafio de un album de la luna como una mujer
oscura que seduce al cantante lejos de su amor virtuoso, el sol. En la mitad del
Lado Dos el cantante, tirado en una cloaca en un intento vano por extender sus
brazos alrededor del mundo, levanta la vista y ve al sol saliendo. Pregunta
"¢, Qué tan lejos vas a ir, antes de que pierdas el camino de regreso?" Entonces
comienza a arrastrarse hasta el hogar, exhausto, exaltado, avergonzado y
atendiendo una nariz sangte.

Ese seria un lugar facil para que un album termine, y en el mundo de Andy
Capp de la mayoria del rock & roll, ahi es usualmente donde vamos bajando la
musica. Pero U2 no deja que sus oyentes se zafen tan facilmente. La oscuridad
de las dudas que stiegon no pueden exorcizarse con una noche en la ciudad.
Las ultimas tres canciones enfrentan el gran tema de como las parejas
comienzan a hacer las paces con el sufrimiento que se causan el uno al otro.
En "Ultra Violet" el cantante le suplica a su amoe @umine su camino a

casa, solo para encontrar que "el dia es oscuro como la noche es larga". La
pareja se arrastra a la cama, juntos, sin poder dormir. El se maravilla de su
propia hipocresia: "Debo ser un acrObata para hablar asi y actuar asa.”
Decidenque, si no pueden dormir, tal vez pueden contar sus suefios en voz
alta y (con Bono citando a Delmore Schwartz), "comenzar las
responsabilidades”. El aloum se va desvaneciendo con la conclusion de que
"El Amor es Ceguera”, la incapacidad de distinguir &ld#i la noche.

Este es U2 en Nighttown (Ciudad Nocturna), una radiografia de cuatro
hombres que se pasaron su adolescencia y en sus veintes siendo centrados,
serios y devotos y quienes, al llegar a los treinta, quieren ver lo que se
perdieron. Habia unaancion grabada en Berlin, que no quedo en la secuencia
final, en la cual Bono cantaba sobre querer "ver y tocar, y probar tanto como
un hombre pueda antes de arrepentirse." El Nighttown que James Joyce cred
en Ulises fue un mundo nocturno urbano que pria@nocimiento a cambio

de inocencia. Ulises era, entre otras cosas, una parodia de la Odisea de
Homero, con el héroe batallando contra los demonios de su alma mas que
contra monstruos miticos en su largo viaje a casa, con su muijer.

Este viaje que U2 ienta emprender esta recién comenzando. No hay forma
de decir que tan lejos los va a llevar, o si todos podran regresar.

“No creo que alguna vez haya vuelto a casa de una gira siendo la misma
persona que cuando me fui" dice Bono. "Asi que siempre hay aremo

donde la gente a la cual regresas se pregunta si te vas a llevar bien con ellos. O
si te quieren en la casa. En el fondo soy un itinerante. Cuando tenia catorce,
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mi madre murié. Vivi con mi padre, y después de eso ya solo fue una casa
pero no realmde un hogar. Siempre terminaba durmiendo en el piso de las
casas de otros. Por eso, donde sea que esté estoy bastante feliz.
Probablemente ni siquiera regresaria a casa si ho fuera por el hecho de que
tengo una familia." Bono piensa en eso un poco y di&eo que los
verdaderos problemas comienzan cuando vuelves, no cuando te vas."

El nuevo album va a ser el primero de U2 desde que la compafiia discografica
multinacional Polygram, en si misma una division de la compafia
multinacional de electronicos Plpé, compro Island Records, el sello con el
cual U2 firmo contrato. Polygram pagoé algo asi como U$300 millones para
conseguir Island, lo que en realidad significa (dado que Island no tiene otras
celebridades viva) que pagaron para conseguir a U2. Polygtarplaneando

un empuje masivo para respaldar el primer disco de su banda superestrella y
necesitan algo de informacion para empezar a hacer correr la bola para la
campafa de otofio, como ¢ El disco tiene un nombre?.

U2 considera el t2ttuleetiCr winsae r@dwen eMa
crucero que pasaron volando con tal precision traves del centro de Bagdad, y
al clasico de los Rolling Stones Exile on Main Street. Hablan sobre titular al
disco Fear of Women, pero lo rechazan por que seguramergtegharla
Policia de Pretenciosos busque sus revolveres. Estan determinados en no
llamar la atencién sobre la seriedad de las letras, mantener el ojo de los
medios sobre la superficie deslumbrante. Todo es parte del erigir esa mascara
sobre la que hablé Bonla cara falsa que le evitara a U2 la vergienza de estar
parados con los pitos colgando. Lo que sugiere una buena idea. ¢Qué tal esto
para la tapa?: una gran fotografia de Adam parado ahi, desnudo. La banda
hace venir al fotografo Anton Corbijn y Adamtiexde orgullosamente su
masculinidad para la camara. Adam piensa que si usan esto como la tapa
deberian llamar al disco Man, la secuela logica de su primer disco, Boy. Edge
piensa que seria mas gracioso acompafar lo de la toma desnudo llamando al
album Adam, en tributo tanto a su bajista como al primer mortal (quien
también fue el primer hombre en ser echado de su casa hacia el mundo cruel).
Hay algo de refriegue de frentes en Polygram cuando escuchan rumores sobre
una cubierta de album con un desnudoeritvalmente U2, incapaces de
decidir cual de los muchos conceptos posibles de tapa de Anton usar, decide
usarlos todos: crear un gran montaje con todo, desde la foto del pito de Adam
hasta los retratos de los cuatro miembros de la banda comprimidos dkentro
unos de esos pequefios Trabants. Anton esta algo angustiado con la idea, pero
no es su disco. En cuanto al nombre, se deciden por algo que ningun critico
puede tomar seriamente: Achtung Baby. Es una referencia (usada
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frecuentemente en Berlin por el inggo de sonido Joe O'Herlihy) a The
Producers, la pelicula de Mel Brooks sobre un par de estafadores de teatro de
mala muerte quienes tratan de crear el fracaso de Broadway mas grande de
todos | os tiempos |l evando a eacena |
Hi tl er o.

U2 se imagina que ningun critico los acusara de grandilocuencia con un titulo
como ese. Aungue este critico piensa que, dado el tema del album sobre la fe y

la infidelidad, Achtung Baby sugiere lo que Elvis Costello llamé "fascismo
emocional"|a dictadura de la fidelidad.

"Es un poco un engafo llamarlo algo tan tonto como Actung Baby" admite

Bono. "Porgue debajo de esa capa fina de baratijas hay sangre y agallas. Es un
disco muy pesado y cargado. Es un disco denso." Sonrie "Le dije a alguien

que pensaba que era un disco Adensoo
haciendo un disco Adanceo". (En 1 ngl e
igual).

"Pienso que los verdaderos rebeldes de los noventas probablemente no son los
musicos, sino los comedi@s. Los coOmicos starup. Porque tienen a la gente

riendose mientras les estan diciendo en donde estan. Si la gente te ve viniendo

con un cartel estos dias simplemente se corren del camino, U2 tiene que ser
cuidadoso. E inteligenteo.

De paso, edncédmMde ®rocontador mal eant
Primavera para Hitler se llama Leo Bloom. Tal vez U2 la peg6 intuyendo que
podria ser el mismo Bloom que James Joyce envio al Nighttown en Ulises...
Fijate!l, si vas cambiando de canales durante suficiemept, tu sinapsis

sigue oprimiendo aun después de que se apaga la TV.
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Capitulo 03
Achtung Bono

ElI rock y |l a Areacomodificaci-no [/ apo
maquinas / cuando Def Leppard obligé a U2, y otras lecciones aprendidas
del sistema de sonido del auto / ¢ Podemos ordenar?

Esa guerra civil de U2 termind, el alboum esta completo, y los miembros
de la banda se abrazan entre ellos con las barbillas temblorosas como las de
una vieja pareja que renueva sus votos de casamiento. Bonotseramquilo
al saber donde va U2 va ahora, sobretodo al recordar lo dificil y duro que fue
el llegar a la puerta de salida.
APara | as personas es dur oo, di ce Bon
donde wuna versi-n de 0Overunatem&ionRai nb c
especial a lo que dice sobre sus ambiciones para la segunda década publica de
uz2. ASi te das cuenta de eso, esta |
resistente, y seguramente después que lo descubriste, vas a persistir en seguir.
Pero si quiees una vida facil, si eres feliz con lo que te toco, si ves éxito como
tu meta, estas listo, estas acabado. Tuve esta friccion con varios miembros del
grupo, como sabes, y voy a ser honesto
Ali es la esposa de Bono, Alison Stewart Hewsoefiexiona que quiza sus
objetivos y metas tomaran 10 afios mas para que se cumplan, pero cuando lo
consigamos podremos parar esta clase de locura. Pero si lo pienso mejor, no
creo que sea una locura. Pienso que eso es la diversion de esto. Pienso que no
haypersona mas triste que la que siente que ha llegado al final o meta. Y creo
gue aquellas personas gue se dan cuenta de eso se deben tomar sélo un par de
minutos Mas para pensar en eso y despues seguir adelante.
ACuando tienes t r edritorf estas espezanelo & vidap i nt c
creativa. Algunos no empiezan hasta que tienen 40, o probablemente ni deben.
Es s6lo que en los términos del rock and roll, muchas personas fueron
destrozadas por la manera en que los utilizaron. Fueron estrellas lanzadas, y
por supuesto, brillaron y se quemaron rapido, pero con muchos de los grandes
artistas es lo contrario; ellos s6lo se hacen mejores y mejores. Eso es lo que
quiero que U2 sea. Siento que so6lo probamos un poco de eso y de ese éxito, en
cierta forma, era unalistraccion. No es falsa modestia, pero el saber
genuinamente que este trabajo es extraordinario, y tambien el saber que esto
es mas de que | o que aparenta el ®xito
ADespu®s del ®xito de Rattle and Hum,
vendié 7.5millones de copias. Pero vino la reaccidn posterior de Larry, en el
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cual se queja que U2 en vivo se estaba volviendo una maquina de poner
discos, y tambien aceptar que quizds abrazar los origenes de la musica
americana era una muerte final para U2, me duicasa después del
concierto/despedida en Dublin a finales de 1989 sintiéndome agotado y
podri doo.

ATuve una ®poca terrible en Navidado
década muy conveniente. Tu sabes, no compro la idea de que U2 se reinvento,
porque g&mpre senti que toda nuestra vida es un proceso de reinvencion y
eliminacion de lo viejo, y traer lo nuevo. Es s6lo que esto era un homicidio
espectacul ar o.

AMIi r® hacia atr8s y dij e, 600K, fue mail
pero me senti muy ine |l i z . Dije 06Si esto es eso,
entonces, habia algunas simples tareas y cambios con los cuales tener que
enfrentarseo.

AEn Unforgettable Fire, l a contri buci
pequefa cinta de loops para que nosotamcaramos. Asi llegdo esa cosa
tecnologica a nosotros. Son problemas practicos. De esta manera, te puedes
centrar en la personalidad con la que Adam toca el bajo. También puedes tener

esa especie de martillo que suena como si Larry pateara la batextiry s

teniendo la delicadeza de una parte de conga. Pero fue muy dificil, y aprender

a adaptarse a esa nueva tecnologia cred tensiones. Es como cuando estas
tratando de ayudar a alguien que esta del otro lado del camino que esta
diciendo O0O0Oyeaci eamQA®? edsM&&sglhst a estar
real mente, a veces no ests8n | istos par
AAhor a, U2 acept a secuenciadores gu
pregrabadas encima de lo que tocan y permite que los musicos utilicen
adornogmientras la maquina cuida lo basico. U2 penso en los 80°s que era un
engafno. Ahora lo ven como una liberacion.

Los valores que inspiraron el Rattl e
razces Yy como hac2an | os granskeewn escri
almacén profundo.

AU2 es | a peor banda de casamientoo. [

¢Por qué no admitimos esto y terminamos con esta mierda? Por ejemplo,
siempre fuimos celosos del hecho de que nunca sabiamos tocar canciones de
otros. Y mr eso lo haciamos solo en los lados B, donde haciamos covers e
intentdbamos entrar en la estructura del escritor indirecto y después aplicarla.
Esta es una banda con uno de los mejores actos en vivo en el mundo, y
sabemos que a la mayoria de los musicsie & consideran importante.
Porque todas estas bandas, incluyendo las que estan saliendo ahora, tocaron en
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bares. Todos ellos son entendidos de la estructura del rock and roll, (la cual
también es el porqué de que son tan entendidos en los clichésldench

roll ) o.

ALa i mitaci-n y | a creaci-n son opuest
creativo, que no es lo mismo decir que todos nos robamos, y pedimos
prestados de todos, pero si la sintesis de todo no es un espiritu original, es
poco importat e 0O .

ACompara el rock blanco con el estado
posicion negra es mucho mas moderna, conectada, postmoderna que nunca.
Ellos piden, roban, toman cosas prestadas, pero crean cosas nuevas usando la
tecnologia disponible. Etampolin para el rock and roll fue la tecnologia de la

guitarra eléctrica, la caja de pelusa y los circuitos impresos. Creo que es
fascinante que en Compton y en el Bronx, hayan chicos de 16 o 17 afos que

son parte de esta nueva generacion que estad adaedéntro de toda esta
tecnologia para crear sonidos, mientras que los chicos de clase media de

colegios de | a fALiga de Hiedrao (| ®a:
musica que es neandertal. No Neandertal como gritos crudos y primitivos,
sinocomolanoda vy | o f ashi on que es. O

Cuando Bono se mete en un tema asi no hay forma de callarlo. Pero es digno

de prestar atencion, porque después de que se lanzd Achtung Baby, U2 va a
poner toda esta teoria en practica o morira en el intento. Y para entonces él
puede no tener ganas de explicarlo todo.

ATengo una teor2a acerca de | a tecnol
meti ®&ndose en el t ema. AEs | argo, per
afuera del estudio de grabacion, trabajando en la banda de stnidattle

and Hum en 1988, en las noches de viernes, mirdbamos un desfile. Era
extraordinario ver esos autos equipados con sistemas de sonido. Mirabas el
desfile de camiones saltarines mexi catl
sus manos en forma de eopobre su boca imitando el pesado, distorsionado
backbeat del himop volando a traves de un estéreo de auto reforzado, sobre

el cual canta un bluesy walil

APi enso, 6Se Qque esto es m¥Wsica! oOECan
doblando las notas un pmmas que el estandar Western que las notas de blues

ya dobladas. Ahora el canto Hipp de Bono suena arabe.

APens®, wow! | este sonido me recuerda
Africa, grabando una especie de musica atonal llarpadapuesta que

puedes encontrar en el norte de Africa. La mlsica negra es extraordinaria. La
gente que viene de Africa para trabajar en las plantaciones de algodon desde

31|



Bill Flanagan

hace doscientos o trescientos afios atras, cantaban esa musica ya que les
prohibian usar los tamboresgn eso nacio el Gospel.

A menudo, los esclavos irlandeses eran alejados de sus formas musicales
nativas, porque los irlandeses eran el escalén mas bajo posible en la escalera
social de los blancos. Los esclavos irlandeses y escoceses tomaron tres
acordesde la musica folklérica céltica y un nuevo formato llegé: el blues, y
este eventual mente se uni - al gospel 0.
ATodo comienza a enredarse. La tecnol
circuitos impresos, la amplificacion eléctrica, y el rock and roll eauavo

hibrido que eventualmente vuelve a Europa y lo toman los Beatles y los
Stones, y luego vuelve a América de la mano de Hendrix. Luego vuelve a
Europa, y tienes en Alemania un grupo llamado Kraftwerk trabajando con
puros sonidos sintetizados, complet¢aute electronicos, donde sacas cualquier

sefal de un instrumento musical. Es interesante, esto empezo a influenciar en
Ameérica, y esto hizo que personas como George Clinton y Stevie Wonder se
metan dentro de los sonidos electronicos y los sintetizadores.

Esto volvié a Inglaterra, es una invencion , el ingenio del sampling, el
Fairlight y el Synclavier. EI Sampling hizo que haya un baile entre dos
continentes que continde con la musica tocada por la tecnologia. Y con este
nuevo ingenuo del sampling, puedgsbar y recombinar partes de viejas
grabaciones, y gracias a eso llegd un nuevo formato: eh bigp 0 : nES
completamente impresionante para mi que la musica de hace 300 afios atras,
vuelva a su centro a través de la tecnologia. Tienes chicos en el Bronx
marcando discos, creando una llamada y una respuesta (como lo hacian los
africanos), y | o hacen usando esta tec
AaQu® te dice eso? Eso es muy grande.
rami ficado m8s alupodgo dque coma unnif@dglés aae. o
trabaj0 muy duro para intentar una especie de musica y reinventar o que es

ser irlandés, eso es buenisimo para mi. Porque las personas escuchan U2 y

di cen O0Bueno, | o que est8s hacdi.enEso e:¢
el esp2rituo, AEsa es wuna de | as cos
autenticidad, gue es, por supuest o, €
grupos de rock: OEsto es real, por qu
mi er dabéo. P e r comenséoa ver a Krdftwemkacdmo und especie de
grupo soul. Y todas estas ideas de autenticidad que tocamos en Rattle and
Hum y que plante8bamos como un: 0 Vamo
vamos a intentar como otras personas lo harian, y vamos a ramaddans,

y descubrirlodo. .. y bueno, descubri mo

buenisimas, escribimos algunas canciones de las que debo estar orgulloso.
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Pero era como bajar por un camino, y después encontrar en ese camino la
pal abra 6Nob. o

YBonohace wuna pausa para dejar gue | a
seudacientifica que se basa en la creencia de que existen energias o elementos
sobrenaturales que pueden ser detectados por medio de un péndulo, o una
horquilla y otros artefactos sencillosamenidos en suspension inestable), me

haga efecto. Pero mi desentendimiento toca el fondo de una pileta profunda de

su intuicion.

Y antes de que yo pueda decir fnAvamos &
AParal el o a estoo, dacrolegia puedeNegilitadla c u er
libertad. De hecho, creo que la gente que no entiende el negocio de la musica

es esa gente que piensa que compra discos para tocar sus estereos y no son
esas personas que compra estereos para tocar sus discos. Es un emor pensa
desde el punto de vista de los consumidores; es pensar que la compra del
hardware es mucho mas cara que la compra del software. Si vives en un
mundo real, que creo certeramente era cuando yo tenia 16, y compras una de
esas mierdas que tienen mal sonidquieres escuchar el disco que esta bien
tocado. . . o0

AEs por eso que | os Beatles fueron par
album estereo. Eso no se menciona cuando se habla del éxito de ese disco.
Hubo compafilas de hardware que sacaban estaa ni@éewnologia para

escuchar musica, y por eso el album tuvo la influencia en miles de musicos.

Esto se puede seguir tambien a través de Pink Floyd, y su fuerte desarrollo del
sonido, y ahora dentro de un CD, el ® X
Tengo que admitir atg sobre lo que dice Bono. A principios de los 70, los
adolescentes se volvian locos usando audifonos estereo, y compraban albumes
gue estaban mezclados al maximo en cuanto al sonido y escuchaban a la
musica ir hacia atras y adelante, o de derecha a idquier

Recientemente, las bandas nuevas como Nirvana y Nine Inch Nails se han
aprovechado de la dinamica del CD (me refiero a las frecuencias), para hacer
albumes que saltan desde un tono muy suave, a uno muy ruidoso, y vinilo no
podia realizarlo.

AY seresuisaber porqgu® | a gente Dbl anca
Aapartando el tipo de chico blanco qu
pero con miedo a la critica social, hay muchos otros que se acercan por los
sistemas de hardware, los sistemas desauos sistemas de sonido de los
clubeso.

ADe repente | as grabaciones que suenart
en la radio dejan de sonar buenisimas comparadas con estas bandas de Hip

33|



Bill Flanagan

hop. Tu sabes, si pones un CD de Public Enemy va a sonaretdmadel
mundo! 0.

La primera vez que Bono pensd en esto fue cuando Adam y él estaban
haciendo una parada en Tennessee mientras iban a Graceland y a los Sun
Studios durante la filmaciéon de Rattle and Hum. El chico que los llevaba
estaba escuchando erestéreo de su auto una cinta de un grupo llamado Def
Leppard producido por Mutt Lange, un productor sudafricano, y era una
especie de pometal. Bono se queddé anonadado por el poder que tenia la
musica de Def Leppard (que no le recordaba nada que haydadolantes)
saliendo de ese estéreo del auto. Cuando el conductor se dio cuenta de quiénes
eran sus pasajeros, saco la cinta de Def Leppard y puso una de U2...

nE|l di sco O6Pour Some Sugar on Med6 de
primeros cds industriageo di ce Bono, sabiendo que
pel ea. ANo me doy total mente cuenta d

tenemos que hacer cds en los que usemos mas tecnologia. Es algo que todavia
tenemos que hacer. o

ATodo eso es budmnfereicarene el hragoopara que ¢l a n
mozo venga antes de que Bono ataque de
a hacer bien a | a banda si el resto no
nSi, pero grandes ideas soilvidgautesndes
mucho, la idea no esta clara. Una gran idea es clara para todos. Y el problema

con lo que pasé en Achtung Baby fue que las ideas, los conceptos eran
buenos, pero las primeras canciones no eran bastantes buenas convenciendo a
todos. La recompenasno estaba en vista. Y Danny, por supuesto, se sacaba su

pelo. Brian sabia lo que haciamos y entendia la gran diversién que tiene la
Adeonstrucci - -no. Bono sonr 2 e, AFue dur
los términos del arte, s6lo porque son iéoa de arte, molesta a algunas
personas. Es una dificil tarea hablarle a un tipo que esta tratando de obtener un
sonido de tambor sobre | a Areacomodi fi
Otomar ese sonido y darl o vubmjbstda en t
Navidad y ver que pasabd6. o

ARaEs como tocar el set al rev®s! Vamos
Fue un tiempo muy duro. Si las canciones hubiesen venido mas rapido todo
habria salido mejor o mas facil, pero la razén de que las canciorsadieran

rapido es que las personas perdieron su tacto. Todos nosotros perdimos
nuestro tacto. La osmosis es el héroe anénimo del rock and roll. La osmosis es

la manera en que tomamos todo. La musica es otro lenguaje y tu te conviertes

en su ejecutor. &Spierde cuando no lo vives, la inteligencia te puede ayudar a
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llegar gradualmente, pero no realmente. Creo que estuvimos un poco fuera de
tacto. Creo que eso también fue parte del problema.

En Berl 2n, nos di mos cuenta @ashdo c omo
un par de afos desde el Joshua Tree, y todo a sido muy divertido, hacer el
Rattle & Hum serd tan facil como mear..., estamos en Los Angeles,
aprendimos a beber, tenemos muchos cigarrillos, muchas canciones vy
conocimos un montén de gente interesafieste si que a sido un par de
grandes afos!!.

Pero no sabiamos como trabajar en el estudio y eso sorprendié a muchos. No

®ramos tan grandes como nosotros penss§
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Capitulo 04
Tech & Trabants (Tecnologia y Trabants)

Armando el escenario / urviaje al bloque del este / U2 hace sus propias
ropas / la perspectiva de una mujer: amarrar los testiculos y tirarlos /
registrando a Philips

El pri mer single de Achtung Baby
escogida porque no tenia nada que ver con el satedU2. La banda se
imagind que después de no tener un nuevo single por un par de afos, la radio
tocaria cualquier cosa que ellos le dieran, asi que porque no darles algo raro.
Cuando fueron a hacer el video para la cancion, Bono lucia como una mosca
humana, en un traje de cuero negro y grandes anteojos oscuros. Decidié que
deberia vestirse asi para la gira. Los anteojos de la mosca son casi una
mascara, €l entra en el personaje apenas se las pone. El traje de cuero negro
tributa a un pantedn de leyendas bck, desde Jim Morrison hasta Iggy Pop,
pero mas claramente al traje que uso Elvis en el especial de vuelta a la TV de
1968. Como Elvis, Bono tifie su castafio cabello a negro convirtiéndose asi en
la personificacion de un gato del rock.

Las ideas de Bw para el escenario de la gira son ambiciosas. Quiere una
pantalla gigante a través del escenario, transmitir no sélo a U2, sino
comerciales, CNN y cualquier cosa que esté al aire. Todavia tiene las
imagenes de la guerra del golfo en la cabeza. El disefaa escenarios

Willie Williams ve la posibilidad de realmente ir donde el disefiador Valhalla.
Quiere elevar la ilusion de una cuidad futurista, con la gran TV brillando y
torres disparadas hacia el cielo. Bono seria la mosca mostrando la cara en este
paisaje el estilo Blade Runner. Larry y Adam, ya esta dicho, deberian lucir
como policias o soldados, las futuras tropas de choque. Edge tiene un trabajo
diferente. Es el guitarrista, asi que tiene que lucir deslumbrante. Las camisas
blancas y jeans que usadra escena no tiene lugar en el mundo futuro. Fintan
Fitzgerald, el que viste a U2 empieza a pensar en alguna manera de convertir a
Edge en un héroe de la época de Hendrix, con anillos excesivamente grandes,
pantalones cubiertos con estudiados y elaboratmdelos, y un gorrito de

lana, en vez de los sombreros que usualmente cimbren su cabeza. Un bigote
qgue luce diabdlico y delgado y una barba de chivo completan la sicodélica
transformacion de Edge.

La banda, el circulo interno de principios y la compajiia los maneja, se

han empezado a referir al show como
AZoo Stationo y |l a imaginaci-n de U2

N Z
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de los programas radiales de América mas populares, en donde ademas de
poner cancioneslos Disc Jockey hacen bromas groseras, toman llamadas
telefénicas y ponen cintas de las celebridades avergonzandose a si mismas.

U2 nunca ha aceptado auspicios corporativos (las dudosas instituciones dan
grandes cantidades del dinero a las giras paeeegr en ellas, incluso en los
ticket s, C 0 mo por ejempl o, AJovan pr
ABudwei ser presenta a The Whoo. Como F
renombrados, U2 siempre ha creido (Que como vender canciones para un
comercial), bs auspiciadotes toman un mordisco de la integridad musical y
degrada la relacion entre los artistas y la audiencia. Es como invitar a alguien

a tu casa para terminar vendiéndole Tupperware.

Pero en el espiritu de ironia y contradiccién que querian cqeana esta gira,

U2 juega con la idea de cubrir todo el escenario de logos, como carteles en
una concurrida autopista. Willie Williams dibuja bocetos para un escenario
cubierto de logos de Burger King, Shell, Sony, Singer, Heinz, Betty Crocker,
Fruit of the loom y una docena de otras corporaciones, con tres televisores de
casa en el medio. Uno muestra a Bono cantando, otro muestra a un hombre
vendiendo cerveza y el tercero es un acercamiento a la guitarra de Edge con el
slogan de unas papas fritas entraadella. Willie nombra a este disefio como
ALocura de autopistao. Aparece una ¢
escenario con todas esas marcas de corporaciones, ¢Por qué no dejar que las
corporaciones paguen por ellos?¢Porqgue no vender todo el es@hasio
avisadores, tomando su dinero y a la vez burlarse de ellos?. U2 juega con esa
nocion un tiempo y luego deciden que si ponen irénicamente los logos, y
luego ir6bnicamente toman el dinero, ya no es mas irénico. Para ese punto
estaban agotados y ningusemantica podia justificar nada, asi que botaron la
ALocura de autopistao

Willie tenia otra idea, que les dijo a Bono y Edge por separado antes de
darsela a todos los principios de ella. Pens6 que seria graciosisimo comprar un
monton de Trabants, esos pef@os y baratos autos alemanes que U2 vio
abandonados en caminos antes de la reunificacion y los colgaron del techo
como luces. Anton Corbijn habia sido arrastrado a los Trabants en las fotos de
su CD. Willie dijo (mientras la banda reia) que podrian amukxs autos,

poner grandes luces dentro de ellos y hacerlos parecer como que los faroles de
los Trabants estaban iluminando el escenario.

U2 le dio el vamos a Willie. EI Manager Paul McGuinness se ofrecio a guiar

una expedicion en la oscura Alemaniadwndc o mpr ar 2 an | os Tr a
una i magen de que fue | o que no resul't
Explica McGuinness fiPorque es un auto
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Es una cosa denigrante en la que estar. Ademas huele a mierda y es muy

i nc- modoo

El paseo por Alemania es menos feliz de lo que McGuinness y la gente del

Zoo TV esperaban. Las tropas soviéticas que se habian quedado en Alemania

del Este antes de la reunificacion, no tenian hogar al que regresar. Los
alemanes los querian faempero los rusos les pedian que se quedaran alla, no

habia alojamiento, la comida ya estaba repartida y su gobierno estaba al borde

del colapso. En Berlin los soldados soviéticos estaban vendiendo sus armas y
uniformes por el dinero que les dieran. Miastrmas al este manejaban
McGuinness y compafiia, mas sombrio se ponia. En una parada en el largo
camino vieron a un oficial ruso con su largo abrigo, botas altas y espuelas
comprando cigarros y una botella de licor, luego devolviéndose lentamente, lo
vieronsentarse en el parachoques del auto y pasar la botella adelante y hacia a

tras con su chofer.

Cuando llegaron a la fabrica de Trabants en Chemnitz, en lo que era hasta
hace poco el estudio de Karl Marx, el lugar esta casi desierto. Nadie quiere
comprar stas baratas y con partes de madera cajas de juguetes, cuando hay

una posibilidad de tener un Volskwagen o un Audi. La fabrica de autos habia

sido el centro de la economia local desde 1920, cuando era la compafia del
AAut o Uni ono ( des pian®@&ambida lds Trabantd en elpr od u
término de la guerra fria. Ahora no esta, y la gente que solia trabajar ahi esta
hambrient a. ATreinta mil personas per
despu®s de ver | a situaci-n, ritNadised agq
McGuinness toma el tour por la fabrica. Con los Trabants descontinuados, la
fabrica sirve ahora como bodega de camiones de correo esperando entregar
correspondencia del este. Cuando preguntaron que sentian al saber que U2
queriavolverahacerfams o0s sus autos, el gerente c
respecto, pero es un poco tarde para e
Cuando McGuinness volvio a Dublin, U2 tenia suficientes Trabants para

brillar en el escenario y manejar por los vestidores. Trajeron a Catherine
Owens, unardista y amiga de los primeros dias, (antigua integrante de una
banda punk de s-1o0 muj eres |  amadas
escenario con los jévenes U2), para pintar disefios en los pequefios autos.

Uno de | os disefos del Owehs ds Eh feet
Trabant cubierto con avisos personales de columnas de citas y un boceto de

una mujer dando a luz mientras mantiene dos pedazos de cuerda atados a los
test?2culos de su marido AAs? podemos ¢
Owens empuja su opon hacia el frente porque siente que U2 tiene solo
hombres tomando las decisiones creativas y esta cayendo en diseiflos hecho



U2: At The End Of The Worl

s-1l o para hombres. APongamos al gunas ¢
escenario de fuertes angulos y cajas, mientras los bresnde U2 dicen
aAahh?! o

Adam que es quien mas sabe de arte (y algunos dirian que de mujeres) de los
otros tres, apoya las ideas de Owens y la incita a reclutar artistas visuales para
el bombardeo que se necesitara para llenar las pantallas de teleVisgms

se va de excursion por Europa y Estados Unidos (ella vive en New York, que
esta lleno de artistas) para encontrar a la gente adecuada. Entre aquellos que
encuentra trae a los artistas Mark Wellington, David Wojnarowicz (un
aclamado vy dificil artist foto conceptual de New York que estaba muriendo

de Sida) y el Emergency Broadcast Network (EBN). Ellos son un satirico
grupo de Rhode Island que usan trucos de computacién para unir imagenes y
sonidos. Uno de sus grandes orgullos es una pelicula dedgmiesBush,
editado para que parezca que el presidente esta cantando los versos de la
canci-n de Queen AWe Wil Rock Youo mj
Unidos en 1992 habria elecciones, y después de su rapido paso por la guerra
de Irak, Bush es comerado imbatible. U2 decide que ese Bush abriria sus
conciertos.

Mientras Bono corre reacomodando su imaginacion y limpiando las cuentas
bancarias de los de la banda, Adam, Larry y Edge, empiezan a ensayar sin él.
Tienen mucho trabajo que hacer donde®oa es necesario, aprender a tocar

con las secuencias y programas que proveeran de camas sonicas a sus propios
instrumentos, trabajando para los arreglos en vivo y los finales de las
canciones. Eso le daba al cantante la oportunidad de calmar y dastep$os

tres la oportunidad de un descanso de Bono y la oportunidad de reconectarse
como musicos y por eso es un tiempo importante para Adam, Edge y Larry.
Antes del proceso, existia una posicion en que Bono y Edge se contraponian a
Larry y Adam y por eso sgepararon en los comienzos del album. Como en
cualquier grupo de iguales, hay varios puntos donde las caracteristicas de U2
se encuentran. Y cuando Bono encuentra a los otros tres alineados en contra
de él, tiende a traer a McGuinness a su lado paraocg@ole. En los ochenta
cuando Bono, Larry y Edge por primera vez abrazaron el carismatico
cristianismo eran Adam y McGuinness versus Los tres renacidos. Como en
cualquier familia, las alianzas cambian en cualquier momento. Es importante
gue antes de salde gira todos juntos, Edge, Larry y Adam aclaren ciertas
cosas, asi cuando Bono se una a los ensayos, lo hara en una banda unida.

Los cuatro miembros y McGuinness toman todas las decisiones por igual, y lo
cuatro miembros sin McGuinness tomaban las @ews creativas (no solo

las que tenian que ver con mausica, sino que también con fotos, presentaciones,
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caratulas de albumes, etc. Bono dice que esto comenzd en los principios de
U2, porque siendo una banda que luchaba por surgir en Dublin, donde no
habiaindustria musical, no conocian otra manera de hacerlo.

ONo necesariamente tenemos que hacer| ¢
cuenta cuando tuvimos que hacer nuestras propias ropas, porque dadas las
circunstancias lo tuvimos que hacer asi, ya que Pa@uwiness es y fue
desinteresado en los aspectos estéticos de la banda. Fue dificil encontrar
consejos. También nos tuvimos que convertir en hacedores de videos para
hacer buenos videos, nos tuvimos que convertir en directores de arte. Hicimos
los &lbumeshicimos las caratulas, hicimos los videos, hicimos el escenario.
Usamos gente de Dublin porque no conociamos a nadie mas, colaboramos con
ellos y crecimos juntos.

oPaul nos hace hacer todo a nosotros n
sali6 del camin, y para eso hay que tener muchas agallas. Su instinto fue
confiar en los nuestros. Y esto desarrollo esta pandilla de cuatro, donde te
conviertes en corporacion. Una pandilla de cuatro musicalmente, de cinco con
Paul, de siete con Ellen Durst (quien girilas operaciones de U2 en Estados
Unidos) y Anne Louise (Kelly, quien dirige principalmente Dublin), ocho con
Ossie (Kilkenny, consultor financiero de U2).

Brian Eno dijo nCasi tan extraordinar
artistas es esta organigat o organismo, que pareciera que te envuelve por
completo. Teniamos la idea que podian ser creativos en negocios, que no
tendrian que dividirlo en arte y comercio. Conocimos a esta compafiia de
discos en gira en Estados Unidos, y como la gran mayor&s d&hdas punk

del Reino Unido, eran los enemigos. Y nunca pensé que en realidad eran el
enemigo. Pensé gue eran trabajadores que llegaron a la musica probablemente
por las mismas buenas razones, y no tenian tanta suerte como nosotros, no
habian sido capas de cumplir sus ambiciones de musicos y ahora estaban
trabajando en la mdasica. Tal vez perdieron su amor y siento que parte de
nuestro trabajo es reiniciar eso. Asi qgue un monton de gente se sinti6 inspirado
por nosotros y se nos unid, creando una rednps protege. Luego comienzas

a ver la organizacion en una luz creativa. Comienzas a decir, jvaya! estas son
decisiones importantes, este trabajo de arte y estas otras cosas. Y ahi te das
cuenta de que, de hecho, ser un grupo
Mientras se lare el disco Achtung Baby y la banda ensaya para la gira Zoo

TV, las ideas de U2 se expanden mas rapido que sus cuentas bancarias. Han
trazado un plan de construir un muiieco enorme de Achtung Baby con un pene
que mearia a la audiencia. McGuinness sugiridagaeuna indulgencia muy

cara. Edge comienza a pensar entonces, que tal vez lo que deberian hacer, es
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crear foto falsas, de por ejemplo, un bebé gigante en la cima de Tower
Records y tratar de convencer a la prensa de que en realidad estaba
ocurriendo: Evetos falsos!!. Esa idea también fue vetada.

Los planes al principio para el escenario eran mas fantasticos que la ciudad
donde vivian los Supersénicos. Ahora la banda esta hablando de andamiaje
negro, como torres de petréleo o TV, disparadas al aire axuallas de TV

gue brillan a través de ellas. Habra una segunda fila sobre la banda, donde
Bono podria subir. Habria dos alas en las esquinas frontales del escenario, en
donde Bono y Edge podrian aventurarse. La principal pregunta de Larry frente
acadapppuesta er a, AaCu8nto nos va a co0s
La imaginacion de Bono no es censurada por ese tipo de asuntos fiscales.
Tiene una aspiracién: Qué tal un segundo pequefio escenario puesto en el
medio de la audiencia y conectado al escenario principal por medioade
rampa?. Asi, después de sorprender a la audiencia con toda la tecnologia, la
banda iria al escenario B y cantaria con guitarras acusticas. Asi como el
especial de regreso de Elvis de 1968, cuando después de destrozar el local con
rock and roll, salio yse sentd rodeado del publico y canté las canciones
antiguas con la banda. Los disefiadores no estan muy seguros de como hacerlo
funcionar, pero dijeron que lo intentarian. Luego llegaron con una idea y un
disefio de una rampa partiendo del lado de Edgesdehario y terminando en

una pequena plataforma. Es como un gran puio al final de un largo y flaco
brazo.

La pregunta de Larry sigue flotando en el aire, ¢Cuanto va a costar?. Un
elemento esencial en toda esta empresa era la compra de un Vidiwal, una
pantalla gigante de TV. La mala noticia es que cuesta un milléon de ddlares, y
la buena es que la construye Phillips, la compafia que es duefia de Polygram,
la compafia que justamente acaba de comprar Island Records, la compafia
con que firmaba U2. McGuinnesstaba esperando que la banda conociera a
Alan Levy, la cabeza de Polygram. La banda ide6 un plan para invitar a Levy
y realmente engatusarlo. Lo invitarian a una cena a la casa de Adam y a pasar
la noche en la de Bono y lo invadirian diciéndole lo grasuligue seria que
Phillips le diera a U2 una pantalla para el Zoo TV gratis, como una
demostracion de sinergia corporativa. Ahi esta la maquinaria de Phillips, el
album de Polygram y la musica de U2.

En la cena, Levy (un hombre francés) no se ve ni incOmoteliz. Lo que se

ve claramente es que es inteligente. Bono se da cuenta de que si se ponen a
jugar juegos con él, solo lograran insultarlo. Después de todo,
Phillips/Polygram habia pagado hace poco 300 millones por Island,
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esencialmente para tener 2.ULes tendria que gustar la banda. Asi que

durante | a cena, Bono se inclina y pre
S i nos da | as pantall as?o. Levy mira a
de espetar el postre para preguntarme?

Bono fue tona d o por sorpresa. Levy continu
est upi do, Sab?2a que me preguntarza eso

Para la desilusion y resentimiento de U2, la propuesta de Levy fue rechazada.
U2 tendria que gasta el dinero en las pantallas \adicc cualquier otro.
Aparentemente a los cientificos e investigadores de Phillips, les importaba U2
lo que les podria importar una larga ampolleta halégena. Levy consigue que
Polygram se auspicie son 500 mil délares o con apoyo para la gira. Como
gesto de bena voluntad.

Para el tiempo que U2 empezd a calcular realmente cuanto le saldria ejecutar
sus planes, Larry no era el Unico tragando con dificultad. Montar Zoo TV
podria costar facilmente 50 millones de dolares. Acordaron tomarselo con
mucha calma. Ellaum saldria en navidad de 1991. En la primavera harian
giras en arenas en USA y Europa. Si el alboum no es bien recibido o si las
entradas de los shows no se vendian rapido como ellos esperaban, eso seria
todo lo que harian. Tal vez el proximo verano pdraber un concierto
televisado como un gran final. McGuinness sugirio0 que incluso podrian
transmitir un show asi desde la fabrica de Trabants.

Si Achtung Baby es un éxito y la demanda de tickets es suficiente volverian a
Ameérica a tocar en estadios deoHmall en la segunda mitad del verano. Pero

con el costo de este show, el margen de ganancias es solo del 4 o 5 por ciento.
Si U2 accedia a tocar al aire y luego América presentaba un verano u poco frio
y con lluvias, podrian terminar gastando sus gananoialcriando sus
impulsos creativos.

Bono sin embargo esta deleitado por todas las posibilidades del nuevo trabajo
y de las nuevas ideas que proponia U2. Cuando llegaron los grandes monitores
de TV fueron depositados en la fabrica, el edificio donde $2ye y Bono

camina entre ellos explicando como van a funcionar como cuando un nifio
contemplando el tren que le llego para navidad.

Pregunta si estoy familiarizado con los aforismos de primera linea de Barbara
Kruger y Jenny Holzer. Lo estoy. Son artisthes New York conocidas por
decl araciones muy valientes. Bono apun
de nuevos clich®s (AUn mentiroso no cI
la cancién en vivo quiere que en las pantallas aparezcan flashes de todo tipo
de epigramas, mensajes y palabras sueltas, desde llama a tu madre, hasta la
culpa no es un bacalao.
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AReal mente disfruto etiquetar el rock
tremendo escenari o y a SuU nueva ©per s
ustales mismos que hubiesen hecho Dali o Picasso si hubiesen tenido un
video a mano. Si hubiesen tenido mezcladores, o secuencias, o baterias, o

guitarras el ®ctricas, fotografzas o0 ci
Me cuenta un poco imaginarlo en realidad. Esta parece upduema forma

de i gualar wuna buena banda o de || eva
FIyo ALa ambici-n muerde | as ufYfas del
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Capitulo 05
Trip Through Edge's Wires (Un Viaje Por los Cables de The Edge)

En los ensayos del ZooTV / bono apuesfao r e | Amonkeedomo/
completa de U2 condensada y presentada por The Edge / como el sabueso
del cielo casi mordi6 a la banda / el hall de la fama del rock & roll

Achtung Baby se lanza a la venta antes de las navidades de 1991,
recibiendo buenasriticas y ventas altas. Poco después de que alcance su
primer nimero uno en las listas de Billboard, la Union Soviética se desintegra.
¢,Coincidencia? Dejemos que la historia juzgue.

Llego a Dublin en Enero, y soy recibido en mi hotel por una nota de Bon

ABi enveni do a Night Towno. Cuando me ¢
TV han superado el punto de ansiedad y se acercan a la histeria.

Factory se encuentra en un viejo molino de piedra cerca de los muelles de
Dublin. Para entrar tienes que llamhatimbre de una puerta negra en un muro

de piedra, subir una escalera de incendios, pasar una puerta de seguridad,
atravesar puertas giratorias y continuar por un gran pasillo. A medida que
contintias por el recinto, la musica cada vez estd mas y ma€atta. pasa

en AGet Smarto (pel 2cula de Mel Brooks
Giras una esqui na, abres otra puerta
volumen. Bono esta escuchando al grupo, meciéndose al lado de la mesa de
sonido y haciendo sugerencias al ingenierk@ OO Her | i | y. Larry
creando una amplia base, funky. The Edge rellena todo los sonidos de la
version del album mientras canta la parte alta que Bono sobre grabo6 en el
disco.

AEstamos i ntentando averiguar cabmo | |
directoo. Explica Bono mientras | a ca
hacerl o si Edge toca algo diferente co

La manga americana de la gira empieza el 1 de Marzo de 1992. En este
momento (14 de Enero), Bono reconocee gian una semana con retraso,

cuando les queda una semana para dejar Dublin y hacer el equipaje para viajar

a los Estados Unidos. Bono dice que el material que tienen es tan bueno que

no esta preocupado con este retraso. Edge, en cambio, si lo estd. Ahora
entiende cuanto puede Ir ma | en una
Ssi mplemente no | o sab2?a. Pens® que era
La banda coge sus i nstrumentos de nu:t
Sobre el ritmo i ni ciyau?\Who Bovesou?zWhot a AW
Loves (#ddama el Kojak Mix). Edge toca con un efecto wedh
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gue descubre qué hubiera pasado si los Isley Brothers se hubieran unido a la
escena rave de Manchester.

A las 19:30 el ensayo termina y Edge, Bono y Adamisgeth al pub Kitty
O6Sheads. Es mi cumpleafYos y es |l a exc
empezar una larga noche de cervezas y parloteo. U2 vuelve a contar sus
historias de siempre: conocer a Sinatra en Las Vegas, ser visitados entre
bastidores poMichael Jackson en el Madison Square Garden, la genialidad de

Bob Dylan y Van Morrison. Cuando llegamos al tema Zoo TV, le pregunto a

Bono sobre como la explosion multimedia refleja, por ejemplo la Guerra del

Golfo.

AEs el Guernicao responde Bono.

AD®me | i mpiar mis o02dos, Bono, creo qu
ALa respuesta tiene que contener | a e
dice Bono. APara capturar l a | ocura
imbuyo a su obra con esa locura,yeoh surreal i smoo.

Esto empez- a tomar sentido para m?2.

Sabinaso (EI Rapto de | as sabinas es

secuestro de mujeres de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma.
Esta escendue pintada maravillosamente por Jacguesis David.), todo

intento para usar la belleza como vehiculo para describir la brutalidad, acaba
glorificando la brutalidad, y mas generaciones se van apuntando a la siguiente
guerra.

ACorrect oo ddamentBeoim.o AEXxact

Asi que la manera para representar la guerra es como Picasso hizo en el
AGuernicao con esos caballos def or mad
como hace el Zoo TV, con esa descarga de medios que mezcla imagenes de
misiles y bombas nucleare®n el fuego rapido de trozos de anuncios de
television y cantantes de rock en trajes de cuero. Una version en directo y en
un escenario de la Guerra del Golfo. Suena bien en teoria, veamos como
funciona en cualquier ciudad de USA.

Edge tiene que dejarldnda para poder volar a Nueva York para realizar el
discurso de introduccion en el Rock & Roll Hall of Fame para los Yardbirds
(Jimmy Page, Eric Clapton y Jeff Beck en la misma banda). Edge aprecia el
honor, pero ve la ironia de que un guitarrista quedtéio mas que nadie para
desmantel ar el mito del Aguitar her oo
& Roll a los tres hombres mas responsables por crearlo. En el Pub, donde
todo empezo6 con una o dos bebidas acaba con uno o dos batrriles, y el martes
ha dado paso al miércoles cuando Edge se va a casa a coger unas cuantas
horas de sueiio.
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Yo voy a coger el avibn con Edge también y tengo que irme ya, pero Bono y
Adam me recuerdan fAHey, es tu cumpl eaf
otra ronda. En princip Adam iba a venir con nosotros, pero tiene problemas

con el departamento de inmigracion de EEUU por un problema con marihuana
irlandesa hace unos afios, asi que el bajista se apeara de este viaje. Lo que
significa que ahora soy el Unico que no se pueddayudurmiendo hasta tarde
mafnana.

Después de que el bar se cierra y el resto de clientes se van, Bono busca una
guitarra para poder cantarme una cancion country que ha escrito llamada
ARSI ow Dancingo. Es un tema botipicoso sobr
temas de U2 y de Nashville). Bono se lo enviéo a Willie Nelson pero nunca
recibié una respuesta.

Caminando de vuelta a casa a través de un tanel oscuro, Bono insiste en que
nos cojamos de | os hombros y cantemos
estamolesto por su intento fallido de que U2 adoptaran los nombres de los
miembros de The Monkees como seuddnimos para los hoteles durante la gira.
Bono queria ser Davy Jones, el pequefio cantante que manejaba las maracas.
Edge iba a ser Mike Nesmith, el segaitarrista. Bono pensé que Adam

tendria quejas sobre poder adoptar el rol del rubio problematico Peter Tork,
pero no puso ninguna queja. Toda la idea se hundié cuando Larry rechazo ser
Micky Dolenz.

La version de la historia de Edge es diferente, medcque no fue Larry

quien estropeo el plan, fue el hecho de que los nombres de los Monkees eran

real mente m8s famosos que | os de | os
fans | Il amando a | as habitaciones, ape
Edge.

Bono yadeberia haber aprendido la leccion. Durante el tour del Joshua Tree,
se registraba en los hoteles como Tony Orlando (cantante del grupo Dawn de
principios de los 70), hasta que una noche acab6 en el mismo hotel con el
Tony Orlando real, con el caos consatieé. Entonces se cambio el nombre a
uno que nadie querrza tener: AHarry Bu
todos rechazaron ser la sefiora Harry Bullocks. Deberia aprender la lecciéon de
Adam (Maxwell House) o de Larry (Mr T. Bag).

Hay tantas cosas tépidas que suenan graciosas cuando llevas toda la noche
bebiendo. Bono estaba tan metido en su papel cantando Theme de The
Monkees que mientras conduciamos no vio las luces de un coche que venia de
frente hasta que di un volantazo y hice que nos saliéraieb camino.
(Imaginad si no lo hubiera hecho, la gente me preguntaria las Gltimas palabras
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de Bono y yo tendr2a que decir dnHey, I
we monkey aroundo) .

Toda esta hilaridad es menos graciosa cuando 45 minutos despussr de ¢
dormido, el despertador suena y tengo que encontrarme con Edge en el
aeropuerto. Cuando amanece, estamos en un avidén que nos lleva de Irlanda a
Inglaterra, donde haremos trasbordo hacia Nueva York.

Mientras observo como unas grasientas salchichasiraa fijamente, pienso

gue este dia (que gracias a los cambios de zona horaria tendra 29 horas) parece
estar lejos de ser un buen dia.

Un coche nos lleva a Heathrow (Aeropuerto de Londres) para que nos lleven

de una terminal a otra, al final acabamos advd en una sala de espera

durante una hora e intentamos trabajar algo. Mi idea ambiciosa es que Edge y

yo cubramos toda la historia de U2 de aqui a que lleguemos al Rock & Roll

Hall of Fame.

AAchtung Baby definitivament @iezaa una
decir Edge tras su segunda copa de <ca
sobre ese mito. Puedes decir que nosotros ayudamos un poco a eso, pero el
mito actual es responsabilidad de los medios y de la imaginacion de la gente,
como en todos los misp se corresponde poco con las actuales inquietudes de

| a banda o sus intenciones, y Achtung
AnPero el mito tiene una base en | as
Protest a, (pero el me ponefiR@mr ae jdempilH
caricatura de Bono puede ser falsa, pero como todas las caricaturas, es una
versi-n exagerada de | a persona real o.
AEs una caricatura de s-1 0o una faceta

las canciones. Pero el caracter de Batwtalmente diferente a eso. Quizas, a
través de nuestra trayectoria, nuestra habilidad para crear mdsica que muestre
todas las facetas de la personalidad de Bono y de los otros miembros de la
banda ha sido paupérrima. Pero esa es la verdad, este h@nibtalreente

diferente de lo que la mayoria de la gente piensa de el. Es muchisimo mas
gracioso, se toma a si mismo menos en serio de lo que la gente cree. Es un

| oco, no es reservado. Nada de | o que
AY este pr obl &wma sinode teda la Banda.oroddseenemos

esta especie de imagen caricaturesca de como somos. Hemos decidido que
vamos a encontrar la manera de poder mostrar otros aspectos de nosotros
mismos. Estamos explorando las nuevas vias de la musica y estamsigndo
divertido. Quiero decir, podemos divertirnos de verdad explorando, supongo
gue antes no est8bamos tan interesados
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Pregunto a Edge si debido a que la banda era tan seria y centrada cuando eran
tan jovenes, ahora que la banda llega a la treinterarssn como deberian
haberlo hecho cuando tenian 20.

ACreo que hay un poco de eso, s 2. De
nuestra carrera hemos estado luchando para sobrevivir: primero para salir de
Irlanda, conseguir un contrato, hacerlo realidddcreo que ahora por fin

hemos llegado a un punto donde podemos relajarnos un poco. Aungue todavia
no es facil.

ARaCrees que Bono te habla a ti en | as
ACreo que | o que ha estado pasando en
por ende, en | as |l etras de algunas de |
AEsSoO es seguro. Mucha gente ha querid
matrimonio yéndose a pigue. No niego que esto ha podido influir, pero creo

gue hay muchas historiasmas no s -1 o | a m2 ao.

Sugiero a Edge que serz2a f§gcil haber t

Your Arms Around the Worldo dejando al
impresion de que todo es perdonable. Pero U2 nos hace volver a casa como un
borrachoy afrontar las consecuencias de las traiciones.

ASi, no es un final muy confortable av
APero est8 bien as?2, cCreo. Es al go quu
fuer a, pero as? son prepaadecoadd@yamospbiuest r

nuestro segundo desayuno, asi que nos dirigimos hacia la puerta de embarque.

Dos chicos ingleses piden un autégrafo a Edge. Y una vez que nos hundimos

en los confortables asientos de primera clase, retrocedemos en el tierapo hast

el nacimiento de U2 y empezamos de nuevo...

ARCreo que real mente empieza cuando co.
guince afos, y tocando un mont-n de
algunos acordes de Rory Gallagher o lo que sea. Entoncesedéereptas en

esta banda y hay esta fantastica musica que llega a ti y que cambia todo en lo

gue creias sobre la guitarra eléctrica. De repente la pregunta es ¢Qué estas
diciendo con tu instrumento? ¢Qué estas comunicando con esta cancion?. Y

no me planteda famosas preguntas, ¢Puedes tocar este acorde? O ¢A qué
velocidad puedes tocar?.

Ahora las guitarras no son cosas para ser agitadas delante del publico, sino

algo para llegar dentro de la multitud. Cuando estaba en la cuarta fila del
concierto de los Ja en el Top Hat Ballroom en Dunleary en 1980, cuando

Paul Weller tocaba esa Rickenbacker de 12 cuerdas, significaba algo, y todo el
mundo en el edificio lo sabia. Habia otras bandas, otros guitarristas. Todos
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sonaban diferentes, pero todos tenian en coguénhabia algo detras de lo

gue hac2?an, que era comunicar, transmi
ATuve que replantearme | a manera en qu
estas diciendo? ¢, De qué trata esta cancion? ¢ Qué significa esa nota? ¢ Por qué
esa nota? Muchos de los guristas, de ese blues blanco, que reinaba en la

época solo eran guitarristas corriendo sin control. No habia nada dentro, sélo

eran gimnastas de la guitarra. Empecé a intentar encontrar qué es lo yo podia
hacer en el contexto de esta banda. Las cancilegadan e iba integrando el

eco, coloreando el sonido, controlando el tono de la guitarra. No me interesaba

la pureza, yo iba en direccidon contraria, trataba de joder el sonido tanto como

fuera posible, algo con caracter que no fuera el normal sonids dgiitarras

el ®ctricasbo

ASupongo que de repente vi | | egar est
de como las notas realmente significaban algo, tienen poder. No se trata solo

de lanzarlas, hay que encontrar las que mejor hagan el trabajo. Realmente soy

un minimalista instintivamente, no me gusta ser ineficiente o pomposo. Un
ejemplo es el final de With or Without You, mi instinto me decia que realizara
algo simple. Todo el mundo dec?a fdno,
discusion y creo que es algo iealte, porque el final de With or Without You

pudo ser algo mucho mas grande, un climax, pero creo que logré que tuviera
mucho m8s fuerza. o

n Al final, se trata de que estoy inter
pistolero. Esa es la diferencia enlo que hago y lo que hacen los guitar

h®r oes o

Diez o doce afios después, le digo a Edge que ahora puede ver la cantidad

i nmensa de guitarristas a | os gue
ADesafortunadamente cuando al gsmuees des
lo copian, crean algo muy soso. Si coges lo que yo hago, copias la féormula y
pruebas a aplicarlo a otro contexto, con otro guitarrista y otra cancion, va a
sonar terrible. Creo que es probablemente lo que le pas6 a Jeff Beck, Eric
Clapton y a JimmyPage. La mayoria de sus mejores ideas han sido imitadas

por otros guitarristas en otras bandas
Los primeros discos de U2 estaban dominados por el uso continuado del eco

en la guitarra de Edge, que ampliaba el sonida éanda, cubriendo el hecho

de que ni el guitarrista ni el bajista tocaban realmente mucho. También dio a

las primeras canciones de U2 un cierto halo y una personalidad Unica al
material que grababan. U2 tenia un sonido.

Edge dice que todo empez6 con Ban A Ten2amos una <canc
est 8bamos trabajando, A Day Without Me
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efectos del eco en otras bandas, es c
dije, voy a conseguir una unidad de eco para este single. Conseguiuil@o

ensayar con escaso éxito. Realmente no me gustaba, pensaba que embarraba el
sonido. Entonces fui a comprarme mi propia unidad, una Memory Man
Deluxe hecha por Electildarmonix, una compafiia que hace los
complementos de guitarra mas baratos y dexsass, pero siempre con una

gran personalidad. EI Memory Man tenia un sonido Unico y realmente me
encantd. Empecé a tocar con él durante semanas, integrandolo a todos los
temas que habiamos escrito. Ademas, al usarlo, nos inspirdé para otros temas
nuevos. O

AaHubo al g%n momento en el qgue Bono di
aApaga ese eco! ?0
ACuando est8bamos grabando War , todos

Bono) en que deberiamos huir del eco. Fue una decision consciente de hacer
algo mas suciomenos etéreo, mas duro, distanciarnos de lo que habiamos
hecho antes. Me di cuenta que el uso del eco también era una especie de
trampa. Hay muchas canciones en los que usandolo, suena impresionante,
pero también podia ser un falso amigo. Siempre deysaido y luego vuelvo.

No me gusta usar efectos de una manera obvia, te aburres de las mismas
texturas, | a variedad es importanteo
Entre el primer album, que establecié a U2 como una banda underground muy
importante en ese momento, y War, que empezévarlbs al mainstream,

MTV y a encabezar festivales y a llenar arenas, lleg6b el segundo y
problematico disco, October, grabado frenéticamente, con Bono improvisando
las letras después de que su libreta fuera robada, el album refleja el momento
en que U2 csi rompe por la divisién de los cristianos Larry, Bono y Edge y

los agnodsticos Adam y McGuinnes.

ACreo que | as mermas como disco que ti
tiempo que tuvimos para grabarl o, per
Explica Edge @A Ti ene mucha espontanei dad, e S

tuvimos tiempo para hacer las cosas de otra malErgustan Stranger in a

Strange Land y TomorrowOctober por ejemplo, es una cancién que pudo

haber ido a muchos lugares pero no tuvimos tiepgra terminarla, asi que
dijimos: Bueno, dej®mosla como est§. o
AOctober es un disco mMuy europeo porg!
de gira por toda Europa. Nunca habiamos estado en Alemania, Holanda,
Bélgica o Francia. Conduciamos por esos paisajsdos en invierno. Esos

tonos y colores se filtraron en las canciones que estdbamos escribiendo.
Realmente fue una experiencia que nos abrid los ojos, Boy fue escrito y
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grabado en el contexto de Dublin, cuatro chicos se juntan, deciden formar una
banda, exibir algunas canciones porque estaban siendo inspirados por una
avalancha de nuevas bandas al otro lado del charco, teniamos a The Jam, a
Patti Smith, cuyo Horses nos fascinaba, Television, Richard Hell and the
Voidoids. Fue una época emocionante, porqaei estamos, en Dublin,

tratando de entender y redirigir todo lo que estamos escuchando a nuestra
gente en nuestro paz2so.

AY en | a ®poca del October de pront o,
caravana, conduciendo entre la Alemania del Este y la d=teQ
dirigiéndonos hacia Berlin. Esto nos dio una perspectiva totalmente diferente.

De cierta extrafia manera podriamos decir que era una perspectiva mas
irlandesa, porque nuestro sentimiento irlandés se agudizé al viajar por toda
Europao

AOct ob er luchaudesdeuel arincipio hasta el final. Fue un disco
increiblemente dificil de terminar por los problemas de plazos, pasamos por la
tipica época de si queremos estar o0 no en una banda, era dificil llevarlo todo
adelante y a la vez mantenernos concengrado el disco. Puedes escuchar

nuestra desesperacion en algunas de las letras. Gloria realmente trata de no ser
capaz de expresar lo que esta pasando, no saber donde estabamos.
ntent 8bamos encontrarle el sentido a
L ri,rBono y tu teniais dudas sobre si era correcto, como cristianos, dedicar
uestras vidas a una banda de rocko
S22, se trataba de conciliar dos cosa:
I ce Edge ANunca resol vi mos dday cont
eguramente nunca | o har emos, I ncl uso
Recuerdo escribir un articulo en el tiempo en que U2 lanzé October, en una
época en que los miembros de la banda rechazaban hacer publica su
cristiandad, cuando lo escribi, la barektaba en un momento en que su futuro

no estaba muy claro, y le pregunté a McGuinness si se sentia como un hombre
gue pedalea hasta un precipiciobo
ATodavZa me pongo nervioso con | a etigq
problemas con Cristo, pero gmproblemas con muchos cristianos, ese era el
problema. Queriamos darnos la oportunidad de ser vistos sin esa etiqueta
colgando encima nuestra. En ese momento pasabamos por nuestro momento
mas espiritual. Todos estabamos muy concentrados y dedicadodea la
excepto Adam, al gue no | e interesaban
La separacion entre Adam y el resto de la banda era facil de advertir. El chico

mas interesado en la diversién de ser una estrella de rock & roll se encuentra

en la ridicula posicién de que, cuanutr fin consiguen un contrato, una gira

mw oo ot
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internacional y empiezan a construir una reputacién, los otros tres miembros
de la banda empiezan a rechazar todo eso y por eso Adam no era feliz.

Y me acuerdo de un amigo mio que habia sido expulsado de una gganyba

gue estaba en mi casa cuando October salié a la venta. Mir6 la portada del

di sco, apunt- a Adam y dijo AEste chi
| os otros tres forman un c2rculo y ®I
Le cont® esto a Edgedabyequvecads pengorciertod i - f

a la vez. Nunca consideramos despedir a Adam, eso habria sido ridiculo. Pero

creo que Adam se sinti6 marginado y desolado en esa época, no fue nuestra

i ntenci - n, pero supongo que era inevit
Incluso cuando Larry y Bono decidieron que lo correcto era seguir con U2,

hubo unas pocas semanas en 1981 en los que circulé el rumor de que Edge
habia abandonado. Recuerdo que hubo un silencio sepulcral en la base de
operaciones de los fans de U2, hasta quiireina llamada de Ellen Darst

diciendo que el incendio estaba extinguido, Edge todavia seguia en la banda.
AReal mente no dej® | a bandao dice Ed
semanas donde decidi ponerlo todo a la espera, no podia seguir en la banda en
aquel momento, queria irme y pensar sobre todo esto, recordar porqué estoy
aqu?, porgue ten2amos tanta gente dici
estar en una banda, es una contradicci
NnAS?2 gue necesitaba un tiegueoomeuert o,
conocia y que decian saber lo que era correcto para mi. Asi que me tomé dos
semanas de descanso. Pero en dos dias me di cuenta que todas estas cosas eran
puras estupideces, y decidi vivir con ello. Fue como decir: vale, de acuerdo,

estabandaay a seguir adel ante, ya no hay du
ARecuerdo estar andando por |l a pl aya
ausentarme durante un tiempood0 AEscuch
esto. No puedo seguir hasta que no to
gue i ba a enojarse o mandar todo al d

estas dispuesto a seguir, vamos a romper el grupo, no tiene sentido seguir,
pero una vez que lo decidas, no habra mas dudas, no habra segundas
oportunidades, lo que elijamos ser&@mit r o desti noo.

Eras veinteafieros entonces, ahora que estas en la treintena, ¢Han cambiado
vuestras creencias?

ACreo que hemos cambiado bastante nue
espiritu de la banda sigue siendo el mismo, pero ahora tengo rempse t

para todo eso. Sdlo entiendo que si se lleva 0 no una vida de fe, eso no tiene
nada que ver necesariamente con las ropas que llevas, o lo que bebas y fumes,

N

0) a quien veas 0] noo.
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Una azafata se acerca con nuestro tercer desayuno. Volamos hasia glabe
reloj corre hacia atras con la diferencia horaria. Pregunto a Edge sobre el

cuarto al bum, el pri mero con Eno y La
capturan un momentoo | e digo. AThe Un
fuera de cualquier tep 0 0

AEs interesante | o que dicesodo respond

trabajos que provoca que no pase el tiempo por ellos. Tienes que hallar el
balance entre ser relevante y contar algo que esta pasando hoy, con mantener

la atemporalidad del disc Unforgettable Fire es probablemente el disco que

estd menos sujeto a su época, es mas como una obra que permanecera igual
conforme pasen | os afos. o

AEn Unforgettable Fire, | a voz de Bon
anteriores discos, es como oingtrumento mas. Fuimos criticados duramente

como si se nos hubiera ido la cabeza y ya no escribieramos canciones de
verdad, que era un disco sin disciplina. Logicamente eran criticas de gente que

lo habia escuchado s6lo durante un fin de semana, pgra yabia que este

disco llegaria mas lejos. No se trata de que U2 haga arte, sino de hacer algo
gue real mente perdure. TodavZ2a escucho
Hacemos un descanso de este viaje en el tiempo mientras Edge escribe el
discurso con el que introducird asl&ardbirds en el Rock & Roll Hall of

Fame. Conforme va escribiendo, me lee trozos para ver si me gustan. Nos
enzarzamos en una discusion sobre la correcta pronunciacién del nombre de
Chris Dreja (guitarra ritmico, y mas tarde, bajista, de los Yardbitd€go

intentamos ver la pelicula que nos ponen a boREgarding Henry con

Harrison Ford como protagonista, un chico materialista que se vuelve dulce y
amable después de recibir un disparo en la cabeza. Si mi propia cabeza
estuviera clara haria una hbta metafora aqui sobre algunos aspectos de U2,

asi que podemos considerarnos afortunados de que Edge deje de ver la
pelicula y empecemos a hablar de nuevo.

Le pregunto si el tamafio enorme de preparar una gira de U2 es intimidatorio.
NSz, un pdeec cadgreespicPrer o | o m8s i nti mid
No me preocupan mucho los errores. Nunca he tenido problema con ellos.

Hay algo que nos pasa en el escenario, una especie de electricidad, es

i mposi ble de describir, eéla Simhglemosi cao
tocado en un tiempo, asumimos que ese espiritu estara ahi igualmente. Cuando

no aparece, esa mierda me asust a, es
mal o. As?2 gue supongo que si tengo al
eseespri tu, desaparezca. o
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AnCrees que desapareci - en Berl 2n en ¢
Baby?

APasamos por algunos momentos muy di f?
Pasar por todo eso con la presion de grabar el disco y terminarlo no fue facil.

Pero fuimos capaces de salir de esa tormenta y creo que es un gran disco,
estoy muy contento con él. Y creo que U2 tiene todavia muchos grandes
discos en el tintero, y que seremos una gran banda al menos durante 10 afos

mas, estamos mejorando con el tiempot odos | os nivel eso.
Le pregunto qué es lo que echd de menos en Hansa.
APara resumirlo en una ©palabr a: ma g i

ensayos ni en la direccion, ni en el estudio, ni en el sonido de aquella flauta.
Quién sabe porqué, perond e b a . 0

Quizas para evitar descargar la culpa en los otros miembros de la banda, Edge
tendia a pagarlo con Daniel Lanois. Larry me advirtio de que tuviera cuidado

al sacar este tema. Lanois era un desconocido cuando Eno lo llevd consigo
para grabar Unford@ble Fire, pero ya habia creado un estilo distintivo,
terrenal y etéreo, que habia llevado a sus dos primeros discos y a sus
producciones con Peter Gabriel, Robbie Robertson, Bob Dylan y los Neville
Brothers. Edge le pidi6 a Lanois que tuviera cuidadoqde ese sonido
seductor no se convirtiera en un cliché.

AEn Achtung Baby Danny sabZ2a que i ba &
lo diferente que iba a resultar y le resultd muy dificil ajustarse. ¢ Podra Danny
pillar esto? Pero Brian llegaba y empeaala trabajar juntos, y todo iba bien,
porque Brian es tan claro, conciso y estricto, y Danny, en comparacion, es
instintivo, visceral. Alimentaba las ideas de Brian con esa musica que le sale
por cada poro de su cuerpo. Podriamos decir que Danny mejosaainaliaba

lo que Brian sentia y pensaba, basado en lo que nosotros estdbamos diciendo y
tocando. Entonces Danny empez0 a entrar de verdad en el proyecto, y eso fue
muy buenoo.

Recuerdo que en América, un hombre acusado de asesinar a una joven actriz
de Elevision llamada Rebecca Schaeffer declaré que estuvo inspirado por la
cancion Exit, que viaja por la mente de un hombre violento que pierde el
control. Bono dijo que esa es la tipica tonteria que se usa como excusa cuando
un abogado trata de crear unpexse de defensa para el asesino, pero no es
algo a lo que U2 va a prestar atencion. Cuando se lo menciono a Edge, se
acelera.

ABueno aqu® gquieres que diga? Creo qu
esconder o censurar lo que quiere expresar porgeéeassistado de que
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alguien haga alguna locura por culpa de su trabajo? Odiaria que la censura
entrara en estos temas, desde el gobi e
Exit procede de The Joshua Tree su disco mas popular y la exploracién de
América por parte de U2. Le grento a Edge qué es lo que la banda intentaba
capturar o transmitir.

ACreo que el disco fue un gran paso
estaba buscando algo, encontraba referencias en el nuevo periodismo, The
Executi oner 6s SongmaohekCaNear,relmacio e ilaenso e r I
desierto americano como metafora. Realmente hay una intencién paisajistica,

un paisaje de palabras e imagenes y temas que fabricaron a The Joshua Tree.
Tiene un gran balance entre | etras y <c
El punto mas emocionalel disco es Bullet The Blue Sky, una cancion que

empezo en Dublin cuando Bono y Ali fueron a un campamento en América
Central en 1986. Bono tenia la novelistica idea de que si iba a escribir sobre

los Estados Unidos, tenia que ver la peor cara del paigperialismo que se

estaba manifestando en la guerra no declarada en El Salvador y Nicaragua.
Vol vi- a Irlanda con | etras sobre | o ¢
E Salvador salga de tu amplificadoro.
Edge tocO como un bombardeo en esa cancabviando ese odio que
normalmente tenia a las guitarras pesadas tipicas del Heavy. Parte del éxito

del solo de guitarra fue por accidente, ya que no sabia que la cinta estaba
grabando y no llevaba los cascos puestos, él tocaba con esos sonidos fuertes

de guitarra y de pronto mir6 a Bono y a Lanois que estaban mirando a través

del <cristal del estudi o haci ®ndol e sef
Le pregunto a Edge qué es lo que le viene a la mente cuando toca Bullet en el
escenario.

ABuao, S 0 0 n&jaderla! Esadb\samente una cancion muy oscura.
Soliamos llamar al tramo BulletEx i t e | ACoraz-n de | a
parte del concierto muy intensa a veces Bono salia entre bastidores y todavia

no habia salido de su personaje. La oscuridad/tadseguia en él, a veces le

costaba sacudirsela de encima y entrar a tocar el resto de canciones. La
oscuridad tiene cierto punto de adrena
Hablando de este tema, el periodista inglés Mat Snow escribié en Q que Until

the End of the World, del nuewtisco, que parece ser un didlogo entre un

hombre y una mujer a la que estd abandonando, es realmente una
conversacion entre Jesus y Judas.

0S20 dice Edge. AHay un poeta irl and®a
escrito un libro de poemas sobre Judas.lma | as partes es #ASi
a | a ®poca, traici-nalad Est8 fascine
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estariamos si no hubiera existido Judas? Creo que hay algo de verdad en este
tema, por un lado estas traicionando una norma no escrita, perogtadotr

también estas sirviendo.

Bono, de hecho, escribié una critica muy entusiasta sobre el Book of Judas de
Kennelly para el peri-dico irland®s S
como el heavy metal, tan elevada como el vuelo del Espiritu Santaocpm

tragico, de la letania a la critica mas aguda, estruendoso a veces, ambicioso,
como los salmos de David, como el blues de Robert Johnson, unas cartas a un
Dios que puede o no haberle abandonado o por supuesto a cualquiera que esté

e s c uc h 8§ n dlonismosperiodica Keanelly critica a Achtung Baby con
muchisimo entusiasmo como un intercambio politico.

El avidn esta aterrizando en el aeropuerto JFK jpor fin puedo ver mi cama
desde aqui! Somos conducidos por una puerta VIP hacia una limosina. Lo que
hace a Edge un tio guay no es el tratamiento a lo Imelda Marcos que recibe,
sino el hecho de que no lleva ninguna otra ropa, llevara los mismos pantalones
raidos en casa en Dublin, en un concierto en Nueva York , o haciendo un
discurso delante de muchisimagendas del rock, tocar la guitarra en una jam
session y luego salir de marcha hasta el dia siguiente para viajar en avion de
vuelta a Dublin, donde los ensayos de U2 continuan.

De camino al banquete, atraigo la atencidn de los oidos de Edge coniani teor
sobre | a diferencia entre el Apower t
después de los Yardbirds, y U2.

nJeff Beck Group, Cream y Led Zepelin
guitar hero realizando solos impresionantes mientras el bajista y éhldater

apoyan, mientras U2 parecen tener mas en comun con el modelo The Who,
donde | as tres piezas son iguales y | a
Edge responde: ARSi empre he tenido un
nunca me atrajeron. Creo que Townsh&sdmuy diferente de los otros
guitarristas que has mencionado porque era ante todo un compositor, un
creador de canciones. Pete entiende la importancia de tocar al guitarra
partiendo de la disciplina de escribir una cancion, al contrario de otras
maneragde tocar la guitarra que se justifican por si mismas. Puedo apreciar,
supongo, a esos guitarristas que salen e improvisan sobre el bajo y la bateria,
pero no es algo gue me interese. o

A pesar de todo, Edge realiza un gran discurso para los Yardbirdseyesug
diplomaticamente que la sombra que han proyectado es tan grande que
guitarristas como él han tenido que encontrar algo que saliera de lo que han
hecho ellos.
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A las 5 de la mafana, hora de Dublin, Edge esta en el hotel WAktorfa,
tocando All Along the Watchtower y otras canciones con una banda all star
formada por Carlos Santana, Johnny Cash, John Fogerty, Jimmy Page, Nelil
Young, Robbie Robertson y Keith Richards (Beck estaba ahi pero no estoy
seguro de que tocara algo). Observando a todaslegtaslas de la guitarra,

me sorprendo a mi mismo reconociendo a Edge como uno de ellos. El sonido
gue él escucha en su cabeza ha sido asumido y absorbido en el vocabulario del
rock, y continuara reverberando cuando sea tan viejo y legendario como los
guitarristas que le acompaian esta noche.

Un roadie de la compafia que va entregando los instrumentos, y que estaba
detras del escenario, sube junto a sus héroes, enchufa la guitarra en una
entrada libre en el amplificador de Edge y este se une a tocar jugb e
momento en que Neil Young sefala al guitarrista de U2 y le pide un solo.
Edge se sorprende cuando empieza a tocar y no sale sonido alguno, pero
cuando descubre que ya ha pasado ese momento en la cancion, piensa que
igual es genial, ya que hay mas espidel rock & roll en ese valiente y astuto
roadie que en el resto del edificio.
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Capitulo 06
Treat Me Like A Girl (Tratame como una Nifia)

Preciosas modelos y fiesta travesti / predicadores que viven en catedrales
de vidrio / Una llamada desde kenfierno / Frases robadas a grandes
autores / El interés de Adam en la ropa interior femenina

En pleno invierno, U2 aterriza en New York y caminan por Times
Square luciendo urbanos para la camara de su antiguo director del documental,

Phil Joanou. Desgi's de que fARattl e and Humo | o
grandes, Joanou dirigi - el Hi t chckoni @
Gere vy el Scorsceneano nNState of Gr ac
Accedio a bajar un poco de esa alta percha cinematcayadira rescatar a
AOneo, el single de fAAchtung babyo gt
numero uno entre sus singles.

Estan en | a gran manzana para fil mar

video (de Anton), y filmado en Berlin presentaba a U2 comogtiaes; no la

clase de cosa que la banda se imaginé que impactaria en Ameérica. Y el
segundo video de AOneo era un fil me ¢
bufalo corriendo hacia un precipicio, lo que tal vez era una buena metéafora de

la epidemia del SIDApero no una buena promocion.

La tarea de hoy es hacer una promo par
Luego de deambular por Manhattan por un rato, la banda, el director y el

equi po Il egaron a Nell 6s, un c¢cl ub noc:
los ochentas, cuando el dinero fluia como la champafia en New York y la

coca?na era entregada f8cil mente. Nel |
Joanou pudiese ejecutar su visi-n de i

Para cualquiera que no estuviese contratado a estar ahipt@saehuna
aburrida noche, si no fuese por (a) el abundante banquete, (b) el generoso bar,
pero por sobre todo (c) los extras: maravillosas jovenes modelos y llamativos
travestis del bajo mundo de New York.

En el piso de arriba, las luces y las camaradnestontadas, y Bono, con
algunas lindas extras a su alrededor esta sentado en una mesa cantando la letra
de la cancion una y otra vez mientras suena la cancién. En el piso de abajo, la
fiesta del subterrdneo esta llena de hermosas mujeres y hombressvestido
mujer. Edge esta siendo maquillado por una mujer del staff mientras bandejas
tras bandejas de comidas son llevadas de aca para alla. Hay grandes platos de
M&MGs vy <chocol ates Hersheys. Y gall et
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Bazooka. Las barras estabiertas y los tragos gratis son entregados por
barwomen tan bellas como las modelos.

Arriba, Bono debe modul ar AOneo por si
Su equipo y sus amigos Yy las modelos y los travestis esperan ser llamados al
set y luego sguir la fiesta.

¢,Que puede decir uno sobre una velada donde todas las mujeres son
profesionalmente bellas y todos los hombres son gay? Un feliz Adam Clayton
explica: ASi no pasas esta noche, er e
camarografo cambia de rolBono baja un momento a tratar de divertirse un

poco. Entonces, justo cuando lleva un vaso a sus labios, gritan su nombre y
debe subir de nuevo a hacer la mimica bajo las calurosas luces una vez mas.

A las 10 p.m. Bono salta al regazo del productor Hdlnéfis y comienza a

contar historias cuando una serie de voces, como ecos a través del Gran
Cafion, vienen desde abajo: "Bono! Bono! Bono!". Suspira y vuelve a trabajar.

Un enorme travest. mira al bateri st a
obtenerelbnmer o de habitaci-n de Larry Mull
A la medianoche, voy al set y Bono me engancha en una intensa discusion
sobre lo que intenta lograr con el Zoo TV Tour. Habla sobre abrazar la ironia,

el estupido glamour del rock & roll, las bolas de espejos y limssisia
abandonar la verdad del corazon de la musica en si. Lo compara con Elvis en

un traje deportivo cantandole "I Can't Help Falling in Love with You" a una

mujer llorona en Las Vegas. Podria haber sido esperanzadoramente Kitsch,
pero si la mujer creian la cancion y Elvis creia en la cancién, no era un
fraude. Tal vez el rock & roll era mas verdadero en el espacio de esas
aparentes contradicciones.

AB8sicamenteo dice Bono, Nse esta des
mierda en el rock & roll, perolgunas partes de esa mierda son en verdad
fantasticas. Eso es importante para mi, ya que pensamos que el éxito era el
gran lobo malo. Pareciera que nos compromete y nos hace quedar como
charlatanes. Obtener todo este dinero por cosas que hariamos grestsqée

nos callarian finalmente, porque ¢Como escribes sobre algo como las cosas
gue me interesa escribir y ademas estar en un gran negocio?. De repente me
senti amordazado. Si escribia una cancion sobre la Guerra del Golfo,
jentonces estaria haciendmelio gracias a la guerra!. No podia escribir una
cancion sobre la fe y la duda porque eso me convertiria en el predicador en
esta catedral de vidrio del rock & roll. Asi que decidi que el Unico camino era,

en vez de huir de las contradicciones, deberigetadrlas, abrazarlas y darles

un gran beso. Escribir sobre la hipocresia en serio, ya que nunca he visto a un
hombre correcto que en verdad lo parezca. Asi que escribi sobre eso y de
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verdad me convert 2, l i teral mentned en Ml
show ambul ant eo

Mas que escribir sobre este personaje, convertirme en el personaje. Mas que
escribir sobre este sérdido psicopata, convertirme en uno. No habia notado
gue estos sordidos sicopatas se divertian tanto!

ASi empre sent 2 allaneadarielefordca tfebdg él infeenna Yau n
sabes, con la voz distorsionada y esas mierdas. Es una llamada del infierno,
pero al tipo le gusta estar ahi.! Querida, se que hace calor aca, pero me
gusta!! o Nos re2mos mucho comueeaneo Yy |
interesa en si del rock & roll, es le medio y la maquina. Espero que eso pase.
Una de las grandes contradicciones del rock & roll es que es muy personal,
m¥si ca privada hecha en un enorme si st
A la 1:30 de la madrugada Edge estmtado en el medio del salon de abajo
hablando intensamente con una modelo. Uno de los travestis se quitdo su
enorme y pesada peluca de plumas de avestruz y la dejo en la silla detras de
Edge. Hal Willner, que ha estado bebiendo cervezas toda la nocha yne

poco fuera de foco, toma la peluca, le toma el peso con sus manos y estudia la
parte trasera de la cabeza de Edge. Hal se arrastra por detras de Edge como
Hiawatha y empieza a hacer maniobras para dejar caer la gran peluca en la
cupula del guitarris a . De | a nada suena una Vo0z
pel ucabo. Ha l mira para ver a un feroz
peluca y los pernos.

Hacia las 3 AM, se esta haciendo evidente para Larry, Adam, Edge, los

travestis y las modelos, quen ser 8n | | amados al set
esta convirtiendo en un video solo de Bono. El humor en la pieza de abajo se
empi eza a poner un poco inquieto. A Nel
regulares. El autor Jay Mclnerny llega, encuentratiago y trata de
conquistar a una chica con | a frase ¢

Lights, Big City . . "

Paul McGuinnes ve a una persona sospechosamente tomando fotos. La
acorrala y ella dice que solo tiene la camara con ella ya que viena @iesia

en casa de Anna Wintouré.. McGuinness
socialité que dice ser. Se imagina que es una fotégrafa de algun periédico y la
enfrenta. Reconozco que el manager esta siendo paranoico, pero la siguiente
noche veo a la mujeruevamente tomandole fotos a Sting, para un evento
benéfico de un tabloide newyorkino. Por eso es que McGuinness es un gran
manager. Todos en Nell s pretenden ser
Me doy cuenta que no solo Adam, Larry y Edge no aparecieron nunca en el
video de @AdAOneo. Tampoco aparecieron |
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porque reunieron a los travestis, los filmaron caminando, bebiendo y
comiendo, pero no fueron usado en el video final. Y cual era la idea del
primer video, con U2 vestidos como trave®tHabia algun subtexto en la letra

de la cancién que no entendi?

AOriginal mentedo dice Bono dla idea de
entendian tan poco a las mujeres se vistieran como ellas para tratar de
entenderlas. Ese era el tipo de absurdo quartes, el punto de vista de Sam

Beckett. No estaba relacionado con el travestismo. Y luego pensamos, Oh

Dios, este es un single en beneficio del SIDA!. Después de la cantidad de afios

gue le tomod a la comunidad gay demostrar que el SIDA no es por un tema de
homosexuali smo, aparece U2 vestidos <co
Bono explica que filmar en ropa de mu|j
no puede hacer esto, tenemos que hacerlo!. Estabamos en Santa Cruz, una isla
fuera de Africa, en época de carnaval. He estamly a carnavales desde

hace al gunos afos. Es un concepto inte
carne, comer carne antes de Cuaresma, y luego apurarse a la Pascua de
Resurreccion. Me interesa porgue no es una negacion a la carne, es una
celebracion.Estdbamos los cuatro ahi, Anton Corbjin estaba ahi, todo se
estaba poniendo un poco tonto y no podiamos salir al carnaval luciendo como
nosotros. Asi que en lugar de ponernos mascaras extravagantes, Anton sugirid

gue nos vistiésemos como mujeres. Asilque hi ci mos yé. . 0 Bon
a re2rse MNMnadi e Qquiso sacarse su Trop:
algunas personas | o siguen haciendo de

Whoa!!, dije, jCudl fue la reaccién del ultra masculino y que odia las ideas sin
sentido Larry Muken Junior frente a esta idea?

ADos cortas palabrasodo responde Bono i
bien, se puso el vestido y se maquillé, pero se veia bien el atuendo en el. Pero
por muy macho que trataba de ser, aun asi se veia como un exina de u
pelicula de piel. Esa era la ironia. Por mientras, Adam pedia consejos de
magquillaje a cualquier chica que pasara por ahi. De repente el mismo podia
lograr estar interesado en la ropa interior femeninal.

ATodo el asunto de sers udmaa baddazudeo
AEstaba pensando que es como tener u
rock es como tener un cambio de sexo!, La gente te trata como una chica.
Todos te quedan mirando, te siguen por las calles, te atosigan. Y luego tratan
de joderte!. Es algo dificil de que hablar porque es tan absurdo, pero es
importante. Cuando estoy con mujeres se lo que se siente. Se lo que se siente
ser una fdbell ezao.

r
n
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El tercer video de fiOneo real mente | c
Camus sentado eun cabaret en blanco y negro entre puras bellezas que
deambulan sin interés alguno. El video es pasado constantemente en MTV, la
cancién es pasada constantemente en radios americanas y el single reune
mucho dinero para la beneficencia del SIDA. Una im&ggeion coman de

AOne0 es que es cantada en | a voz de U
reconcilidndose con su padre. Esa es una de las tantas maneras en que la
canci-n puede ser escuchada. AOneo pa

abrirse y U2 n muestra ninguna inclinacion a atarla a algo.
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Capitulo 07
The Arms of America (Los Brazos de América)

El Zoo Tour comienza / llegan los fantasmas de Martin Luther King, Jr. y

Phil Ochs / escogiendo una danzante de vientre / Bruce Springsteen

acerca dela cualidad de la grandeza / Axl Rose se invita a si mismo a
bordo

El primero de marzo, la gira ZooTV comienza en Lakeland, Florida,
ciudad aproximadamente a una hora de Tampa. Los Trabants se colgaron del
techo con cuidado, las colosales pantallas depdipadean sobre el escenario,

y Bono esta siendo empujado dentro de su traje de piel. En la audiencia, el
duende irl and®s B. Pyarmanlnd othe lums vee £
sido tanto critico como publicista de Led Zepellin, se encuentra senado e
uno de los Trabants vestido en capa y sombrero negro de ala ancha,
haciéndole al D.J. para la ansiosa audiencia y bombardeando con los
inspiradores sonidos de John Lennon, Bob Marley y otras grandes personas
fallecidas.

Mientras Bono, como una mosca ers gjafas de bicho espera tras bambalinas
para abordar el ascensor provisional que lo elevara hacia la luz de reflector,
tiene una revelaciéon: no sabe en verdad qué es lo que va a hacer cuando llegue
ahi.

ATY sabeso, di ce, A p a remantessdé dejartDablin. t r a |
Disefiamos La Mosca, conseguimos las gafas, ensamblamos nuestra estrella de

rock postmodernado. Sefala cada uno de
templ o: ATenemos nuestra pierna de Ji

Lou Reed Gene Vincentlo pegamos todo junto y lo creamos. Hacer las cintas,
hacer los ritmos, encontrar como tocar polirritmos, pasar meses en ello. Me
meto en el traje, fay ahora qu®?0.
Artistas como Prince y Michael Jackson pasan meses trabajando con espejos,
ersayando lo que van a hacer sobre el escenario, reuniéndose con coreoégrafos.
U2 no piensa en ello. Solamente se imaginan que Bono hara algo interesante
cuando esté ahi.

iBuena cosa hace! Las luces se van y el Presidente Bush aparece en pantalla

diciendoled a audi encia AWe will, we will r
Larry se deslizan hacia el escenario en la oscuridad.
L a i ntroducci - n de AnZoo Stationo est

Vidiwalls se llenan con nieve azul y estatica. Mientras la canagia el
recinto, Bono lentamente asciende hacia el nivel superior del escenario, su
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silueta en perfil contra el la azul y zumbadora pantalla detras de Edge, y dos
veces mas grande que en vivo en la reflexion de video de él siendo proyectada
sobre la azwy zumbadora pantalla detrds de Adam.

La multitud ovaciona y pisotea y aplaude y Bono se da cuenta de que mejor

debe hacer algo, asi que se tambalea hacia atras cada vez que los golpes de
bateria masivos se dejan escuchar, tropezando como un ebrio, pimelro

lugar y luego en la pasarela a traves de la extension del escenario cantando
ARAEstoy | isto, estoy |isto para el ga
Bono sabe que lo que estd haciendo esta funcionando, pero también se
pregunta aaQuw®epavardad hubiera pensad
Durante AThe Flyodo Bono real mente | a nh
atuendo de piel con una cancion que, por su modernidad sbnica, me golpea
tanto como una cancién de Elvis Presley. En parte, por las fraspgydama
apuedes o02r a Elvis predicando. AUn h
desde | a transparente cara del amor c
también que la estructura béasica de la cancion es un verso de viejo rock & roll

gue va hacia un co de gospel.

De cualquier manera, nada de esto parece ser aparente para la multitud, que se
encuentra deslumbrada por los aforismos y extrafias palabras apareciendo a
una milla por minuto a través de todas las pantallas de T.V.: Llama a tu madre,

Me gusta 2 a ensefar al mundo a <cantar, T
Mientras la cancion llega al climax, los slogans destellan mas y mas rapido.

Durante los primeros cuarenta minutos del set, U2 solamente interpreta
material de Achtung Baby, un movimiento riesg que resulta ser lo correcto.

Mas que tratar las no tan familiares nuevas canciones como excusas para
conseguir palomitas de maiz entre los éxitos, la audiencia es forzada a poner
toda su energia hacia el nuevo materiaklgntados por la pirotecniasuat

van por ello.

Después de abrirse paso a traves de siete de las nuevas cap@Ebneso

punto en que la audiencia pudiera estar acostumbrandose a la sobrecarga
sensorialBono encuentra su camino hacia la rampa entre el escenario
principal y elescear i o B y canta ATrying to th
worl do mientras se pasea a trav®s de
intimidad AEngel bert o, despu®s de un
Jones, y los pulsos de los fans realmente se acelemada@Bono coge a una
emocionada joven chica de la audiencia, baila con ella y luego agita y destapa

una explosiva botella de champarfa. La comparte con ella y luego le alcanza

una camara de mano, una pequefia videograbadora portatil, y la dirige a
grabarlo.Cuando ella presiona el boton, las pantallas de Zoo TV se llenan con
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la vista de acercamientos de Bono cantandole. Edge luego vaga hacia la
rampa, se inclina hacia el micr6fono de Bono y los dos cantan juntos mientras
la camarodgrafa invitada continta film@dgo. ElI mirébn y el sujeto han
intercambiado lugares.

Cuando esa canciéon termina, Edge y Bono se desvian hacia el escenario B
como si apenas lo notaran ahi, y para la delicia de la multitud, dan la sefial a
Adam y Larry para que se les unan. Después derfarbaaudiovisual que
algunos de antafio podrian haber temido como el final del viejo U2, aqui estan
los chicos de cerca y en persona, sin efectos especiales, rascando guitarras

acwWsticas, gol peteando en congas Yy ca
Harlen0 . Al final de | a parte acwstica, E
B para interpretar wuna delicada versi

mientras un Trabant cubierto con pequefios espejos se menea lentamente
alrededor sobre sus cabezas, reflejapismas alrededor de la arena,
haciendo parecer que el lugar completo se ha elevado al espacio.

Cuando U2 regresa al escenario principal, descienden hacia sus grandes éxitos

y complacencias de la multitidBu | | et t he Bl ye Skyo, n
whatl 6m | ooking for o, APride (I nthe Nan
Have No Nameo gque incluso | os polic?

vendedores de hotdogs agitan sus panes.

Bono regresa para el encore vestido en un traje hecho de espejos, con gafas y

un gran sombrero vaquero. Sale sosteniendo un gran espejo en el cual se
admira a si mismo, y luego besa su reflejo.

Cant a ADesireo C O0mo este Mi rrorball
americano con un acento surefo de evangelista y un comportamientoecomo d
vendedor de autos por TV. Este es el personaje basado en las lineas de
ADesireo acerca de un fdpredicador r obsz¢
amor y diner o, diner o, dineroo. Despl
arrojado falsos dolares hacia la mndtia) Mirrorball Man descuelga un

telefono y marca a la Casa Blanca. La audiencia escucha con deleite mientras

una operadora turbada le dice que el Presidente Bush no puede atender el
teléfono esta vez.

Este final me trae a la mente un bizarro y casdablo incidente de finales de

los sesentas, cuando el talentoso y torturado cantante de protesta Phil Ochs
puso en riesgo su carrera y perdié. Ochs, apoyado por los izquierdistas como

su | 2der despu®s de que Dyl an cibse ven
que iba a tocar un importante show en el Carnegie Hall. Subié al escenario en

un traje dorado como el que Elvis usé en la portada de su album de grandes
éxitos, y procedio a intentar de Ehzar a la muchedumbre.
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Los simpatizantes izquierdistas sentgron humillados. Regresaron a
Greenwich Village y declararon que Ochs estaba loco. Se equivocaban. Ochs
habia decidido que no le hacia ningun bien ser percibido como alguien acido y
predicar a los convertidos. Si realmente quieres alcanzar a una @adienc
masiva, si realmente quieres ser subversivo. La mejor manera de hacerlo seria
tratar de comunicarse tan completa y tan generosamente como Elvis lo hizo.

Darle a la gente el show y la pantalla, pero darles algo sdélido que rumiar
también.

No sé si U2 algoua vez ha escuchado de Phil Ochs, pero cuando Bono se
pasel por el escenario con las luces doradas y plateadas reflejandose en su
traje y canté algunas de las mas profundas y personales canciones de U2
jamas escritas con sus caderas sacudiéndose y ldauchldailando, pensé

AnCi el os, t al vez Phil andaba tras alg
cuando, a |la mitad de APrideo, l os Vvic
Martin Luther King dando su discurso
mo nt a Y ahe arites dersu asesinato. El Dr. King fue utilizado como una
muestra audiovi sual mientras U2 toca ©b
|l a tierra prometidao, | os chicos se &€
AnStairway to Heaveno.

En una noche poster, entre show y show, estoy sentado en un bar con Bono

cuando un tipo se | evant a, da | a man
Mi chael Oc h s, el her mano de Phil Oc hs'
con un signo de interrogacion, inseguro de que siBono r econocer §. |
digaso intervengo. AQui ere el traje de
toma y dice ABuena atrapada Bill o. R

aventura de Phil Ochs en el Carnegie Hall.

Durante el siguiente paredsemanas la gira Zoo TV deambula por las costas

del este a traves de Florida, Georgia, Carolina y Virginia, luego se va al norte

a Long Island, Filadelfia y Nueva Inglaterra. Es un show triunfante. Durante

los ensayos en Florida, uno de los del persooab@d a una chica en el
estacionamiento, quien se identifico a si misma como bailarina de vientre.
Como una broma, el personal la tuvo bailando sobre el escenario y sorprendio

a Bono durante un ensayo de fAMysteri o
Bono deidid que le gustaba el efecto, asi que ahora la bailarina, de nombre
Christina Petro, fue afiadida a la travesia del Zoo TV, y cada noche durante
AMysterious Wayso ella gira alrededor
se estira para tocarla.

El cerebrode Bono vuela cuando una noche conoce a Eunice Kennedy
Shriver, la hermana de JFK y madre de Bobby Shriver, un joven accionista
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demdcrata y aliado de los amigos de U2, Jimmy lovine y Ted Fields. Eunice le
dice a Bono que siempre ha habido angeles conob& Il escenario, pero

gue ahora estan dejando entrar a los demonios también. Dice ella que le gusta
eso; que hace la pelea mas justa.

U2 tiene una gran presentacion en el Madison Square Garden en el dltimo dia
del invierno. Tras bambalinas, grandes na@sbdel mundo de los deportes
(John McEnroe), la musica (Peter Gabriel) y de las peliculas (Gary Oldman)
se codean para estar mas cerca de la banda. Bono es arrinconado con Bruce
Springsteen, quien le hace cumplidos sobre el manejo del miedo de poner a
tonoun show en el Madison lleno de sorpresas.

Bono explica que durante el concierto esta noche se encontraba distraido por
el pensamiento de un molesto agente de Wall Street que se dirigio a €l en el
bar del hotel. El yuppie se jactaba de que él y sus arh@oign comprado

una tira de entradas a los revendedores, justo el tipo de cosa con la que U2 se

ha empefado en detener. ADurante todo
Bono, Ame encontr® a este tonto que Vv
abofeteabaa 2 mi s mo . ARnSegu? pensando en ®I !

Springsteen mira a Bono y dice AEso es
r2e y dice AaEs porque somos tan ego n
cada una de las personas en el lugar.

Bono empieza a reir también.

Springsteen ha sido una significativa figura para U2. Los conocio detras del
escenario cuando aun tocaban en clubes y siempre expresé la confianza de que
alcanzarian a una mayor audiencia. Para U2, Springsteen fue la geugba

era posible para un musico de la clase trabajadora de donde fuera, llegar a la
cima sin comprometer sus principios o encajar en el estilo de vida de las
estrellas de rock. Estas fueron buenas noticias para cuatro chicos de Dublin

gue no estuvieroni cercanamente a la moda de las sensaciones que emanaban

de Londres en esos tiempos.

Después, U2 empezo a disfrutar un éxito comparable con el de Springsteen,
Bono tuvo las pelotas para retar a Bruce a escribir menos sobre personajes
ficticios y mas sol# si mismo. Esto fue justo después de que Born in the USA

hiciera a Springsteen la estrella de rock mas grande en la Via Lactea, asi que

la mayoria de la gente habria pensado que Bruce tenia sus métodos
exitosamente arreglados. Pero para Bono quien salia tradicion de John
Lennon, Afaqu? est8 otra pequefa canci
zambulléndose rapidamente en algo.

Bruce le dijo a Bono que el no pensaba que su vida fuera tan interesante.
ASubo a wun aut ob¥%s, rPero dw sigueentedatblm, aut o |
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Tunnel of Love, fue claramente autobiografico. Y fue también soberbio. Bono
no tiene una cabeza lo suficientemente grande como para llegar a pensar que
ha dominado al Jefe. Pero se sintid orgulloso de que su impulso haya sido
atinado.

Springsteen dice que la razén por la que estuvo seguro desde el principio de
qgue U2 seria grande tuvo que ver con las diferentes maneras en que el rock &

rol | funciona en | os <c¢cl ubes, teatros,
del tipo de adeciba para | a un |l ugar grande,
APienso que esa es una de |l as razones

musica era grande y llena de ecos. Al momento en que los escuchabas, podias
escucharlos en un espacio grande.

Tuvieron emoamnes grandes, ideas grandes. Esas cosas tienden a traducirse
bien hacia tocar para mayores multitudes, lo cual puede ser una experiencia
fantastica. He tenido asombrosas noches en estadios, pero ello altera lo que
haces. Es la arena y los estadios la qu&aa eso y esos lugares claman por

algun gran gesto de algun tipo. Tienes que ser capaz de cambiar de velocidad

y ajustarte al contexto en el que estas. Algunas personas son grandiosas
solamente en un club. Pero algunas otras, como The Who y U2, son
grandkb sas en un estadioo.

Le digo a Adam lo que Springsteen dijo y el se muestra de acuerdo y continua:
AU2 nunca fue bueno en clubes, en esp
todos aquellos fans de Boy que le decian a sus hermanos menores: Deberias
haberlosv i st o en aqu®I entonces. ACreo que
de A & R, periodistas, que nos vieron en esos lugares respondié no a lo que
®ramos, sino a | o que podr2amos |l egar
Mientras Zoo TV se desgarra a través de América en lo que resadsente

una gira de calentamiento de primavera antes de llevarla a los estadios de

f Yat bol en el verano, Axl Rose, el vol 8
un par de veces.

En Los Angeles, es como un graznido de entre las estrellas tras basyalin

es imposible para Bono encontrarle el sentido. Pero cuando viene al concierto

en Texas, tienen una oportunidad de h
tienen problema alguno avaluandolo; piensan que Axl es un mufeco.
Sorprendentemente poco gazmoBael a reacci -n de Bono.

obtener una linea directa. Puedo ver por qué a la gente le gusta tanto su
musica. No hay mucha edicion hecha a su conversacion, u obviamente, a su
trabajo. Es una linea directa con sus entrafias. Esoesloquesneg de el 0.
ASon mi banda favorita en estos momen
estoy comprendiendo ciertas canciones que nunca antes entendi o pude
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relacionar. Siempre las he escuchado, pero la Unica canciéon en la que
real mente me méehdutugodadit Noopod?ka r el
otras canciones porque yo era muy de
veo esa parte del mundo 0. Las cosas er
Ahora puedo ver mas de las cosas de las que habla otra persona.

Compré Achtung Baby y de hecho quiero hacer un cover de la tercera cancion,
600nebo. Qui ero interpretarla de gira e:
mas grandes canciones jamas escritas. Puse la cancion y justo empecé a llorar.

Fue tal liberacion. Feirealmente buena para mi. Me encontraba realmente tan
alterado por el hecho de que mi ex esposa y yo nunca tuvimos una
oportunidad a causa del dafio en nuestras vidas. No tuvimos una oportunidad y

yo no lo habia aceptado completamente. Esa cancion me aywaitd. Quise
escribirle una canci-n a Bono s-1lo di:
m2 o .

Cuando le menciono esto a los diferentes miembros de U2 obtengo una serie

de diferentes reacciones. Adam sonrie y me dice que no haga gran cosa de lo

gue pudiea ser solamente un interés pasajero de parte de Axl. Edge dice que

ya lo sabia, un conductor de limusina le conté que Axl se sent6 en la parte de
atr8s de su asiento y toc- AOneoO0 una Yy
Cuando voy y le digo a Bono, sin embargo, lo asocia de iiatoedice que

cada década necesita a una banda que se ponga de pie y refleje el espiritu de

su tiempo sin ningun escudo. U2 lo hizo en los ochenta y no van a hacerlo

m§ s , es demasiado dol oroso. Tal vez e
ahi afuera oo todas sus terminaciones nerviosas abiertas, reflejando las
corrientes pasando a través de la conciencia colectiva sin ninguna ironia o
distancia.

Bono dice que U2 esta trabajando en una manera mas sutil ahora. Le pregunto,
ARaC- mo puedes, rgflejarl B@0®poca

AS-1 o hazlo tenueo, dice Bono. oDescri 't
supone gue los artistas hacen? No es su tarea resolver el problema. Su tarea es
describir el problema. Y parte de la descripcion es darse cuenta de que esto es
muy atractivo. Y admitir la atraccion de uno mismo hacia ello. Fue Bertolucci

quien me dio esa clave.

El hablaba acerca de las revistas de modas de las mujeres y decia que nunca
imagind una época mas efimera que los ochentas. Y aun se encontro a si
mismo hogando revistas de modas de mujeres y disfrutando la energia de las
mismas. Y estas imagenes habian perdido todo significado buena parte del
tiempo; fue pura superficie, pero habia realmente algo en ello. Esa fue la sefal

para mi. Porque negar la energipesjueria. Y ésa es la posicion del rock &
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roll clasico: despreciarla. Hacer eso es no darse cuenta de cuan grande es. Asi
gue la tarea es describir qué esta pasando, describir la atraccion, y ser bastante
generoso para no mecer el dedo hacia ella raepsa.

A EI rock & roll es m¥sica del puebl o
falto de inspiracion, tan codificado. Si el rock & roll tiene que ser algo,
entonces soélo podrias decir que es Little Richard. Lo cual no es decir que no
podriamos haceaun album para el pueblo, sino que eso no puede ser todo lo
gue podemos hacer. El rock & roll es un espiritu y ese espiritu esta en Zoo
TVo.
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Capitulo 08
"One" | f By LyanSde,a W(U2n ol"f SB2 oesSipcers Ti
por mar)

Las aventuras de Bono emn escuadron de bombas / Adam Clayton
agente secreto / U2 elude a la policia en balsa e invade Inglaterra / un
romance a bordo / el sentido de la moda nautica de Larry

Golpeé a Bono en la cabeza. El no se dio cuenta. Dormia a mis pies y
accidentalmenteol golpeé con mi zapato, al mismo tiempo Larry trepd a mi
regazo para intentar atrapar algunos guiios en el asiento a mi derecha.

The Edge a mi izquierda esta recostado sobre la ventanilla del micro, quizas
soflando o mirando dentro de la noche de Ingkatdel Norte. No podria
decirlo con seguridad.

Son las 3 de la mafiana y hemos estado viajando durante tres horas. The Edge,
Larry y yo estamos en los ultimos asientos del bus alquilado. Bono duerme en
el pasillo cubriendo con el brazo a su esposa Algmduerme en el asiento
delante de nosotros.

Mas adelante en el bus veo a Adam Clayton casi inconsciente, con otra botella
de champagne de la gente de Greenpeace.

Paul McGuinness esta despierto alli, como su abogado, y que esta listo y es
qguien aconseja &dam lo que decir y lo que no a la policia si somos
arrestados.

Adam, a quien metieron preso antes, dice que no se preocupe, él ahora esta
Atrabajandod en como no caer arrestadc
todo el estilo de un James Bond en unsidni secreta.

Esta escena de todos hacinados podria ser agradable si no tuviesemos que
eludir a la policia de carretera en nuestro camino para tomar un barco con el
cual cruzariamos el mar de Irlanda, el barco lleva un cargamento de residuos
radioactivosy que produce problemas de leucemia en Europa, segun
Greenpeace uno de los residuos mas peligrosos de las plantas de plutonio en el
mundo.

Cuando me subi a este bus en Manchester a la media noche me preguntaron si
aceptaba la responsabilidad legal sidetenido, o si me ahogo en el mar, o si
soy infectado de c8ncer como consecuel
ese riesgo ya que debemos eludir la orden judicial britAnica que ha sido
expedida para detener a esta pequefia bomba atémica que llegardasob
costa inglesa.

La proxima vez, dice Paul McGuinness, vamos a hacer algunas llamadas.
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