No tiene desperdicio
Joaquín, querido, ¿qué me has hecho? ¿Caerte por las escaleras? En
nombre de Dios. Recuerdo aquella vez que en tu casa se cayeron unas
decenas de montones de revistas y no pudiste entrar en la habitación
durante semanas y que las nuevas revistas que habíamos comprado en
Liverpool las alojaste en la habitación de los montones de ropa
promocional que te mandaban las discográficas, o sea, tu vestidor.
En Liverpool, aparte de la ruta Beatles, que conocías mucho mejor que
los guñas de la ciudad, montaste una cola de 23 personas que quedó como
un hito histórico en la ciudad. Esas 23 personas querían comprar
revistas, como tú, pero claro, sólo una o dos, no 47. De cocina,
perros, barcos... Revistas a las que arrancabas las páginas de
publicidad para que no abultasen tanto. ¿Te acuerdas de ese día en
Nueva York cuando te dio por arrancar las hojas en un autobús y tuve
que recoger los varios kilos de papel que dejaste esparcidos por el
suelo ante la mirada asesina de una enorme mujer negra? Todo esto,
queriéndote como te sigo queriendo, me parece normal. Pero no que te me caigas por las escaleras. Hombre, Joaquín, eso no, que sin ti perdemos referencias musicales y personales.
Te acordarás desde el cielo de ese día en Dublín en que Mark Knopfler
nos estaba esperando en un estudio para que oyéramos On every street de los Dire Straits por vez primera en todo el mundo. Llegamos tarde. Muy tarde. Y es que nos había citado un domingo por la mañana, y tú, claro, estuvieras donde estuvieras un domingo por la mañana, fuera Mark
Knopfler o Mick Jagger, fuera Dublín o Milán, tenías que ir a misa. Aún
recuerdo que cuando rezabas, arrodillado, no cesabas de frotar esa
medalla de la Virgen que te colgaba del cuello y que no pegaba nada con
la camiseta de Pink Floyd que la discográfica te había regalado.
Luego, en la audición, con Knopfler mirándonos a los ojos para
descubrir qué emociones sentíamos con sus canciones, te dormiste. SÍ.
Encima de un altavoz, pero Knopfler te lo perdonó, porque como todo el
mundo, él también te quería. Para mí, quien más te admiraba era Paul
McCartney. Cada vez que te veña gritaba: "¡Eh! ¡Si está aquí mi amigo,
el de los pelos! ¡De Madrid!".
Por eso a nadie le importaba que te durmieses en sus conciertos.
Incluso una vez recuerdo que te dormiste de pie. Fue en un concierto de
los Mission, también en Liverpool, y hacían un ruido de miedo. Pero
daba igual. Tú estabas cansado porque no cesabas de grabar programas y de ir de aeropuerto en aeropuerto.
No sólo eras un muy buen tipo, el más noble de esta profesión que tú
dignificaste, sino una referencia infalible. Tú eras, eres, mucho más
versátil que yo, pues te gustaba desde Luis Miguel a Metallica.
¿Con quién iré ahora a cerrar la Tower de Nueva York? ¿Te acuerdas de
esa noche que, al terminar una fiesta a la que nos invitó Mick Jagger,
fuimos a la tienda y la cerramos a la 1 de la madrugada? Una hora más
tarde del horario oficial. Porque te conocían y sabían que te ibas a
llevar más de 80 compactos, que con mis 60 sumaban muchos dólares. Ese día recuerdo que casi me enfadé porque en la fiesta le dijiste
"morritos" a Mick, y eso, como a él, me sacaba de mis casillas.
Pero tanto Mick como yo te lo perdonamos. Y es que eres tan buena
persona... Ahora, cuando viaje, ya no tendré que ir aporreando puertas
de lavabos de aeropuertos. Te encerrabas ahí dentro a dormir y, como yo
no sabía cuál era tu puerta, tenía que golpearlas todas, con el
consiguiente enfado de los ocupantes. Ahora, cuando vaya a comer, ya no podré darte esas bolas de mantequilla que tanto te gustaban. Ni buscar
cartones gruesos para atártelos al cuerpo en noches tan frías como
aquella de Versalles en que vimos a Pink Floyd.
De verdad, Joaquín, que ya nada será lo mismo. Ni en el mundo de la
música, ni en el de la radio. Sabes que te quiero. Paraula de... bueno,
por esta vez, paraula de beatle.
