[www.jotdown.es]

Fútbol para calvos

Por Juan Tallón

El fútbol a veces es tan impensado e indescifrable que en el minuto uno intuyes que el partido cruzará un largo y triste desierto, sin goles, habrá prórroga, penaltis, mientras das dos cabezadas de escándalo, y pasará tal vez el equipo que tú no querías. Esta podría ser la crónica del Argentina-Holanda, aunque escrita así, alguien pensaría que ocurrieron un montón de cosas. «Ganó Argentina. Fin», sí sería una buena crónica. Te ayuda a hacerte una idea de todo lo que pasó, y sobre todo no pasó, durante el partido. Pero continuaría siendo larga. No fue una semifinal célebre. Tristemente célebre, quizá. Pero en fútbol hay que saber jugar con el aburrimiento. El mundo está lleno de cosas que van mal, pero que funcionan. Se trata de una variante más de este deporte. Por un momento —somos humanos— todos soñamos que volveríamos a los años setenta, de donde proceden los pleitos entre estas selecciones. Entonces, dos equipos formados por melenudos buscaban la portería rival con sed de mal, sin miedo a despeinarse o dejar los pelos en un alambre. Las greñas de Neeskens, Rensenbrink, Van de Kerkhof, Kempes, René Orlando, Luque o Valencia se desbocaban. Pero ayer holandeses y argentinos practicaron un fútbol digno de calvos, tactista, de culto, que no asumía el menor riesgo. En caso de duda se reculaba, retrasando el balón hasta volver al partido inaugural.

Era imposible no mirar atrás y recordar el vértigo del martes, con Alemania jugando a un fútbol en llamas. Si te escuchabas, por dentro te ibas diciendo, «Alemania sí que jugaba a vida o muerte», «Alemania sí que tocaba rápido», «Alemania sí que trenzaba», «Alemania sí que marcaba goles». Parecías aquella suegra que tuviste, que todo el tiempo añoraba al joven majísimo que había salido con su hija antes que tú. «Ignacio sí que sabía colocar una bombilla», «Ignacio sí que nos traía el cruasán por la mañana», «Ignacio sí que era simpático, no como otros», decía refiriéndose a ti.

Para animarnos, buscábamos a Messi con la mirada, por si al fin explotaba y se derramaba su genio a borbotones. Pero en este mundial Leo se parece demasiado a esos artistas de los que hay que esperar solo un detalle, como arreglarse el nudo de la corbata, llevar el reloj en hora o habilitar un gol con un pase corto, que evoque los goles de antes. Ni un gesto más. Me hizo pensar en el escritor egipcio Albert Cossery, que vivió durante cincuenta y seis años en el hotel La Louisiane de París, y cada mañana se levantaba a la misma hora, se tomaba dos horas para acicalarse y se sentaba a escribir en traje, corbata y pañuelo. Cuando al fin todo estaba en su sitio, escribía durante cinco minutos, y se iba a conquistar mujeres. El resultado eran dos frases a la semana.

No hay nada a lo que el individuo no se acostumbre, y enseguida los espectadores aprendimos a vibrar con la posibilidad de que se produjese un córner, o un saque de banda, incluso una falta bronca, a varios kilómetros de la portería, que condujese a una tarjeta amarilla. ¿Y si de ahí brotaba petróleo? Desde el banquillo no llegaban sino consignas medrosas, del tipo «no salgáis a la calle sin abrigo, muchachos». Versiones muy aguadas de aquel «si se mueven, mátalos» que entonaba William Holden en Grupo salvaje. En esta semifinal nadie iba a morir violentamente. Si acaso de tristeza. De pronto, añorabas el delirio de aquel marine que, en plena noche de Vietnam, le recordó a su oficial que «yo no he venido a la guerra a que me maten, sino a follar y pasármelo bien». Eso obligaba a pases cómodos, combinaciones elementales y amargas, que tenían su instante centelleante cuando Mascherano —el mejor— cedía el balón a su portero, por si fallaba. Los corazones se encogieron por primera vez en la prórroga cuando el portero holandés, Cillessen, recortó en seco a Agüero, como en aquellas noches que vaciábamos el vaso de tequila con un golpe de cuello electrizante.

El tiempo pasaba lentamente, mientras los espectadores vivían con el temor a que en cualquier lance pudiese llegar el empate a cero. Todo se reducía a aguardar un error, para que a los jugadores no se le enfriasen los pies yendo al ataque con remordimientos. Si por Val Gaal y Sabella fuese, sus selecciones habrían jugado en bata y doble calcetín. ¿Qué fue de aquellas expediciones suicidas al área rival que retaban a las gélidas noches de verano? En el 74, los melenudos holandeses no descansaron hasta ganar 4-0, mientras gritaban «¡banzai!»; cuatro después, los argentinos solo se quedaron tranquilos cuando le devolvieron la afrenta con un 3-1 en la final del Monumental de Buenos Aires. No había sitio para la alopecia en aquellos futbolistas. Pertenecían a esa estirpe que buscaba Ernest Shackleton en 1914 para una expedición a la Antártida, y que lo llevó a publicar en la prensa británica un inolvidable anuncio: «Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de oscuridad absoluta. Peligro constante. No es seguro volver con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito». Pero todo cambia, y después de una tanda de penaltis, la Argentina de Messi se plantó en la final sin un estornudo.

-----------------------------------------------------------------------