Fragmento de "American Psycho". Bret Easton Ellis 1991.



UN CONCIERTO.

Todo el mundo esta muy tenso en el concierto de Nueva Jersey al que Carruthers nos ha arrastrado esta tarde; el de una banda irlandesa que se llama U2 y que salio en la portada de la revista Time de la semana pasada. Las entradas originalmente eran para un grupo de clientes japoneses que cancelaron su vuelo a Nueva York en el ultimo momento, haciendo que a Carruthers le resultara imposible (eso dice el) vender esas entradas de primera fila. De modo que vamos Carruthers, y Courtney, Paul Owen y Ashley Cronwenll, y Evelyn y yo. Antes de eso, cuando me entere de que venia Paul Owen, trate de llamar a Cecilia Wagner, la novia de Marcus Halderstam, pues Paul Owen parece bastante seguro de que yo soy Marcus, y aunque a ella le encanto que la invitara (siempre sospeche que yo era uno de sus amores secretos), tenia que asistir a una fiesta de gala con motivo del estreno de un nuevo musical ingles, Maggie! Pero dijo algo sobre que podiamos almozar la semana que viene y le respondi que la llamaria el jueves. Estaba previsto que esta noche cenara con Evelyn, pero la idea de pasar dos horas con ella cenando me llena de un miedo indescriptible, de modo que la llamo y le explico a regañadientes que han cambiado los planes y ella pregunta si va a venir Tim Price y cuando le digo que no, hay una breve vacilacion antes de aceptar, y luego cancelo la reserva que nos ha hecho Jean en H2O, el nuevo restaurante de Clive Powell, en Chelsea, y salgo de la oficina pronto para una rapida clase de aerobic antes del concierto.

A ninguna de las chicas les resulta especialmente excitante la idea de ver a esa banda y todas me han confiado, por separado, que no les apetece ir, y en la limunisa, camino de un sitio que se llamaba Meadowsland, Carruthers no deja de tratar de calmarnos a todos diciendonos que Donald Trump es un gran fan de U2 y luego, con mas desesparacion, que John Gutfreund tambien compra sus discos.

[...]

El concierto ya dura unos veinte minutos de mas. Odio la musica en directo, pero todos los de alrededor se ponen de pie y sus gritos de entusiasmo compiten con el estrepito que procede de las torres de sonido que tenemos encima. El unico placer que obtengo por estar aqui es ver a Scott y Anne Smiley diez filas detras de nosotros, en unos asientos mucho peores aunque probablemente igual de caros. Carruhters cambia su asiento con el de Evelyn para discutir de negocios conmigo, pero no consigo oir ni palabra, asi que cambio mi asiento con Evelyn para hablar con Courtney.

- Luis es un mamon -le grito-. No sospecha nada.

- The Edge lleva ropa de Armani -grita ella, señalando al bajista.

- Eso no es Armani - vuelvo a gritar yo-. Es de Emporio.

- No -grita ella-. Es Armani.

- Los grises son demasiado apagados, y lo mismo los marengos y los azules marino. Las solapas bien armadas, los cuadros claros, los lunares y las rayas son de Armani. No de Emporio- grito, muy enfadado de que Courtney no sepa esto, no vea la diferencia, mientras me tapo las orejas con las manos -. Hay una gran diferencia. ¿Quien es The Ledge?

- El bateria podria ser The Ledge - grita ella -. Me parece. No estoy segura. Necesito un pitillo. ¿Donde fuiste la otra noche? Si me dices que saliste con Evelyn, te romprere la crisma.

- El bateria no lleva puesto nada de Armani -chillo-. Ni de Emporio.

- No se quien es el bateria - grita Courtney.

- Preguntale a Ashley - sugiero, gritando tambien.

- ¿Ashley? - grita ella, estirandose por encima de Paul y dando un golpecito a Ashely en la pierna -. ¿Quien es The Ledge? - Ashley le grita algo que no puedo oir, y luego Cortney se vuelve hacia mi, encogiendose de hombros-. Dice que no puede creer que esten en Nueva Jersey.

[...]

El cantante, Bono, berrea algo que suena a "Where the beat sounds the same". Evelyn y Ashley se van a comprar unos pitillos, al servicio de señoras y a por unos refrescos. Luis se sienta a mi lado.

- Las chicas se aburren -. me grita.

- Courtney quiere que consigamos algo de cocaina - grito yo.

- Estupendo. - Luis parece enfurruñado.

[...]

Pero cuando me siento, algo extraño del escenario atrae mi mirada. Ahora Bono se mueve por el escenario siguiendome hasta el asiento y me mira directamente a los ojos, arrodillado en el borde del escenario con sus pantalones vaqueros negros (puede que de Gitano), sandalias, un chaleco, de cuero si camisa debajo. Tiene el cuerpo muy blanco y cubierto de sudor, y no lo ha trabajado lo suficiente, pues carece de tono muscular y el que podria tener queda tapado por una despreciable cantidad de pelo en el pecho. Lleva un sombrero de vaquero y el pelo recogido atras en una cola de caballo y suelta lamentosamente un canto funebre -cojo la letra : "En este mundo un heroe es un insecto" - y tiene una leve sonrisa afectada, escasamente perceptible, pero sin embargo intensa, que aumenta, extendiendose confiadamente por su cara, y mientras los ojos se le inflaman, el fondo del escenario se pone rojo y de repente capto esa tremenda oleada de sentimiento, ese torrente de conocimiento y puedo ver que el corazon de Bono y el mio laten mas depreisa debido a eso y comprendo que estoy recibiendo algun tipo de mensaje del cantante. Me sorprende que tengamos algo en comun, que compartamos un vinculo, y no resulta imposible creer que un cordon invisible unido a Bono ahora me envuelva a mi, y el publico desaparece y la musica se hace lenta, se vuelve mas suave, y solo permanece Bono en el escenario - el estadio esta desierto, la banda se desvanece -, y el mensaje, su mensaje, antes incorrecto, ahora se vuelve mas intenso, y el me saluda con la cabezay yo le devuelvo el saludo y todo se hace mas claro, mi cuerpo esta vivo y en llamas, y desde un sitio inconcreto me envuelve un relampago de luz blanca y cegadora y oigo, de hecho siento, incluso puedo distinguir, las letras del mensaje que se ciernen por encima de la cabeza de Bono en letras naranja:

- Soy... el... Demonio... y soy... exactamente... igual... que... tu...

Y entonces, todos, el publico, la banda, reaparecen y la musica aumenta lentamente y Bono, notando que he recibido su mensaje - de hecho se que el nota que he reaccionado ante el -, queda satisfecho y se da la vuelta y yo me quedo titilante, con la cara roja, con una dolorosa ereccion latiendome contra el muslo y las manos intensamente apretadas. Pero de pronto todo se detiene, como si hubieran desconectado algo, y en el fondo alternan luces blancas y negras. Bono -el demonio- ahora esta al otro lado del escenario y todo, lo que siento en el corazon, la sensacion que me agita el cerebro, se desvanece y ahora mas que nunca necesito saber de la cuenta de Fisher de la que encarga Owen y esta informacion me parece vital, mas importante que el vinculo de semejanza que tengo con Bono, que ahora resulta disperso y lejano, Me vuelvo hacia Pual Owen.

- Oye -grito-. ¿Como va todo?

- Esos tipos de ahi... - Hace un gesto hace un grupo de tramoyistas que estan al borde del extremo mas alejado de la primera fila, mirando a la multitud, hablando unos con otros -. Estaban señalando hacia aqui. A Evelyn y Courtney y Ashley.

- ¿Quienes son? -grito-. ¿Son de Oppenheimer?

- No -me responde Owen, gritando-. Creo que son roadies que buscan chicas para llevarselas a los camerinos y que se acuesten con la banda.

- Oh -grito-. Crei que a lo mejor trabajaban de Barney´s.

- No - grita el-. Los llaman coordinadores de coños.

- ¿Como lo sabes?

- Tengo un primo que se ocupa de All We Need of Hell - grita.

- Resulta molesto que sepas cosas asi - digo.

- ¿Como? - grita el.

[...]

y grita a dos chicas gordas con pinta de idiotas de Nueva Jersey que se pasan un canuto muy grande, una de ellas envuelta en lo que me parece la bandera de Irlanda- : Por favor, ¿podriais apartar esa jodida yerba? Apesta.

[...]

y despues en la limusina, camino de Manhattan

[...]

Evelyn y Ashley nos cuentan que en el servicio de señoras se les han acercado dos matones y les han dicho que fueran con ellos a los camerinos. Les explico quienes eran y cuales eran sus intenciones.

- Dios mio - dice Evelyn, atragantandose .- ¿Me estas diciendo que me han elegido unos... coordinadores de coños?

- Apuesto a que Bono tiene una polla muy pequeña - dice Owen, mirando por la ventanilla -. Los irlandeses, ya se sabe.

- ¿Creeis que habra algun cajero automatico por aqui? - pregunta Luis.

-Ashley - grita Evelyn -. ¿Has oido eso? ¡Nos han elegido unos coordinadores de coños!

[...]